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Tidak ruwet, bahkan terang benderang, lak berarti tanpa isi yang menjentik kila. 
unluk berpikir Ada sebuah kata bahasa Inggris. wit, yang mungkin bisa diterjemah- 
kan dengan ungkapan 'cerkas'. Kumpulan prosa im menghidupkan yang cerkas 
dalam sastra Indonesia. 

[ Goenawan Mohamad ] 









Pemaknaan kembali kembali kopi, Buddha, Herman, 
surat tak terkirimkan, cinta sejenis yang fnanis , atau apa 
pun, membukcikan Dee tetap memesona. Kalau kemarin 
panitia Nobel Sastra masih maju mundur dengan nama 
Pramoedya, sekarang bisa memaknai kembali, melalui 
karya-karya ini. 

[ Arswendo Atmowiloto J 

* 

Ruang cerpen yang sempic dijadikannya wahana yang 
intens namun cidak sesak untuk mengungkapkan apa 
yang tak selalu mampu dikatakan, Lewat refleksi dan 
monolog interior yang digarap dengan cakap dan jernih, 
pembaca diajaknya menjelajahi halaman-halaman kecil 
dalam cerpen yang kini dijadikannya semesta kehidupan. 

[ Manneke Budiman | 

* 

Cerpen-cerpen Dee itu persis racikan kopi dari tangan 

seorang ahli peramu kopi; harum, menyegarkan, dan 

nikmat. Pahit, tapi sekaligus mengandung manis. 

[ FX Rudy Gunawan ] 

» 

Dee adalah salah satu penulis yang perlu diperhatikan 
saat ini. Ekspresinya unik, visinya sering mengagetkan. 

[ Richard Oh ] 
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Dee adalah sebuah Tangkisan 

| Goenawan Mohamad | 


Dee adalah sebuah tangkisan: ia membukcikan tak ada 
‘sastra wangi’. Istilah ini bagi saya sebuah cemooh orang 
laki-laki terhadap karya-karya sastra Indonesia mutalchir, 
yang menarik perhatian khalayak dan ditulis sejumlah 
perempuan. Dee adalah sebuah tangkisan, bukti baJtwa 
cemooh itu tak adil. Tulisannya, seperti tulisan sejumlah 
penulis perempuan lain, tak ada hubungannya dengan 
parfum, bedak, lulur, dan daya tank erotis. 

Jika ada yang memikat pada Dee adalah cara dia 
bertutur: ia peka pada ritme kalimar. Kalimatnya berhenti 
atau terus bukan hanya karena isinya selesai atau belum, 
tapi karena pada momen yang tepat ia menyentuh, 
mengejutkan, membuat kita senyum, atau memesona. 
Kepekaan pada ritme itulah yang menyebabkan sebuah 
tulisan berarti—bukan sederer pesan dibungkus rokok 
Dji Sam Soe, bukan pula sepotong tesis doktorat. 

Tak kalah penting: ritme itu tak mendayu-dayu. Juga 
tidak ruwet, bahkan rapi. Dee peduli ejaan dan me- 
matuhi gramar (ia tak akan pernah salah untuk mem- 
bedakan mana ‘di’ yang awalan dan mana pula ‘di’ 



yang preposisi), ketika pada saat yang sama dengan 
luwes, canpa cerasa dibikin-bikin, memasukkan kata asing 
ke dalam kalimarnya, baik melalui asimilasi (' meng - 
kondens) atau tidak (‘breach of contract'), juga ketika ia 
memasukkan kata ‘pipis’ atau ‘curhat’ atau dialog bahasa 
Jawa. 

Tidak ruwet, bahkan terang benderang, tak berarti 
tanpa isi yang menjentik kita unruk berpikir. Aforismenya 
yang orisinal menunjukkan kemampuan untuk tanpa 
bersusah payah menggabungkan konseptualisasi dengan 
metafor, yang abstrak dengan yang konkret. “Sejarah 
seperti awan yang tampak padat berisi tapi ketika di- 
sentuh menjadi embun yang rapuh”, begitu salab satu 
kalimat dalam Surat Yang Tak Pernah Sampai. 

Pada Dee ada seorang eseis unggul yang bersembunyi, 
menunggu, di balik seorang pencerita. Ada sebuah kata 
bahasa Inggris, wit, yang mungkin bisa direrjemahkan 
dengan ungkapan cerkas’. Kumpulan prosa ini meng- 
hidupkan yang cerkas dalam sastra Indonesia. 


Goenawan Mohamad 
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Cuap-Cuap Penulis 


Dalam seciap wawancara dan diskusi buku yang saya 
jalani, salah satu percanyaan yang paling sering diajukan 
adalah: 'kenapa tiba-ciba menulis?’. Konsep ‘tiba-tiba’. 
Seakan-akan kemampuan/minac/bakar itu runcuh dari 
langit begitu saja, pada satu malam yang tak terduga, 
dan esok paginya saya menyalakan kompucer lalu seperti 
orang kesurupan menulis novel percama saya. Supernova. 

Menulis, sesungguhnya merupakan karier panjang yang 
berjalan paralel dengan karier saya yang lain, yakni 
musilc. Yang kedua lebih dulu menemukan lampu sorot- 
nya, sementara yang percama berjalan diam-diam, di 
bawah canah, seperti wombat yang keasyikan menggali. 

Tidak pernah ada yang cahu kehidupan si wombat 
cadi kecuali orang-orang dekat, keluarga, dan para saha- 
bat. Banyaknya cerica yang rale selesai, cerpen yang 
terlalu panjang hingga tak bisa dikirim ke majalah, 
novel terlalu pendek Hingga tak bisa diikutkan dalam 
lomba, puisi setengah prosa atau prosa kepuisi-puisian, 
dan aneka bentuk lain yang sulic diberi nama hingga 
akhirnya didiamkan, 

Dari delapan belas karya dalam kumpulan ini, dua di 
antaranya (Rico cU Coro dan Sikat Gigi ) sudah pernah 



dipublikasikan, dan pada sebagian besar lainnya dilakukan 
proses penyunringan ulang sehingga bagi yang sudah 
pernah membacanya akan menemukan sedikic perbedaan. 

Tidak pernah saya mengompilasi karya sebelumnya, 
dan icu membuat saya menyadari beberapa hal unculc 
pertama kali: cinta, recap menjadi topik favorit (dan 
lentunya favorir 99,9% para krearor di muka bumi ini), 
(iinca yang bertransformasi. menjadi pilihan saya secara 
khusus. Baik icu cinta ancarinsan, cinca pada kopi, arau 
cincanya kecoak, kisah-kisah dalam kumpulan ini meng- 
gambarkan proses transformasi cinta dari sekadar kum¬ 
pulan emosi menuju sebuah eksistensi. Sebuah pilihan. 
jatidiri. 

Alasan lain? Ventilasi. Sebagaimana saya percaya bahwa 
karya adalah analc jiwa, dan ia sepacucnya hid up di 
alam terbuka. !a akan lebih sehat dan kuat di sana, 
daripada dibekam dalam format bahasa biner. Membiar- 
kannya berbicara dalam bahasa yang kica mengerti ber- 
sitma. 



Wi>mbat... terus menggali. 




Untuk Mama , 

Pembaca pertama yang selalu percaya bakat itu ada. 



Filosofi Kopi 

[19 9 6 ] 


1 . 


K opi... k-o-p-i. 

Sudah ribuan kali aku mengeja sembari memandangi 
srrb.uk hi Lam iiu. Memikirkan kira-kira sihir apa yang 
dimilikinya hingga ada satu manusia yang begitu ceigila- 
gila: Ben... B-e-n. 

Ben pergi berkeliling dunia, mencari koresponsden di 
mana-mana demi mendapatkan kopi-kopi terbaik dari 
soluruh negeri. Dia berkonsultasi dengan pakar-pakar 
I'lnimu kopi dari Roma, Paris, Amsterdam, London, 
New York, bahkan Moskow. 

Ben, dengan kemampuan berbahasa pas-pasan, me- 
ngt inis-ngemis agar bisa menyelusup masuk dapur, me- 


I 



Filosofi Kopi 


nyelinap ke bar saji, mengorek-ngorek rahasia ramuan 
kopi dari barista-barista kaliber kakap demi mengetahui 
rakaran paling pas untuk membuat cafe latte , cappuci.no , 
espresso, russian coffee, irish coffee, macchiato, dan Iain- 
lain. Sampai tibalah saarnya Ben siap membuka kedai 
kopinya sendiri. Kedai kopi ideal is. 

Secahun lalu aku resmi menjadi partner kerjanya. 
Berdasarkan asas saiing percaya ancarsahabat ditambah 
kenekacan berspekulasi, kuserahkan seluruh cabunganku 
menjadi saham di kedainya. Selain modal dalam bencuk 
uang dan ilmu administrasi, aku tak tahu apa-apa tentang 
kopi. Itu menjadi modal Ben seucuhnya. 

Sekarang, boleh dibilang Ben termasuk salah satu 
peramu kopi atau barista terandal di Jakarta. Dan ia 
menikmati setiap detik kariernya. Di kedai kami ini, 
Ben tidak mengambil tempat di pojok, melainkan dalam 
sebuah bar yang terletak di tengah-tengah sehingga pe- 
ngunjung bisa menontoni aksinya membuat kopi. De- 
ngan seleksi kopi yang kami miliki, kebanyakan pelang- 
gan kedai memang penggemar kopi sejati yang tak 
henti-hentinya mengagumi daftar menu kami. Benar- 
benar mengagumi, karena mereka mengerti. 

Lantai dan sebagian dinding kedai terbuat dari kayu 
merbau yang berurat kasar, poster-poster kopi berbagai 
macam pose di sepanjang dinding terbingkai rapi dalam 
pigura berlapis kaca. Puncaknya, sebuah jendela kaca 
besar, bertuliskan nama kedai kopi kami daiam huruf- 
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huruf dicat yang mengingatkanmu pada cempac pangkas 
rainbut zaman Belanda: 

Kedai Koffie 
B E N & J O D Y 

Jody... J-o-d-y. Kau dapat menemuinya di tempat 
yang kurang menarik, yakni di bclakang mesin kasir 
atau di pojokan bersama kalkuiator. Sementara di pusar 
orbit Sana, Ben mengoceh canpa henti, kedua tangannya 
menari bersama mesin, deretan kaleng besar, kocokan, 
cangkir, gelas, dan segala macam perkakas di meja 
panjang itu. 

Tempat kami tidak besar dan sederhana dibandingkan 
kafe-kafe lain di Jakarta. Namun di sini, setiap inci 
dipcrsiapkan dengan intensitas. Ben memilih setiap kursi 
dan meja—yang semuanya berbeda—dengan mengetesnya 
satu-satu, paling tidak seperempat jam per barang. la 
mencobanya sambil menghirup kopi, dan merasa-rasa 
dengan instingnya, apakah furnitur itu cukup ‘sejiwa’ 
dengan pengalaman minum kopi. Begitu juga dengan 
gelas, cangkir, bush kettle , poci, dan Iain-lain. Tidak ada 
yang tidak melalui tes kompatibilitas Ben terlebih dulu. 
Dengan ia menjadi pusat, dikelilingi mereka yang duduk 
di susunan rapat meja-kursi beraneka model, aku seolah 
menyaksikan sebuah perhelatan pribadi. Pesta minum 
kopi, kecil dan akrab, dengan Ben sebagai tuan rumah. 
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Tapi, yang benar-benar membuat tempar ini iscimewa 
adalah pengalaman ngopi-ngopi yang diciptakan Ben. la 
tidak sekadar mcramu, mengecap rasa, tapi juga me 
renungkan kopi yang ia boat. Ben menarik arri, membuat 
analogi, hingga terciptalah saru FtlosoFi untuk setiap 
jenis ram nan kopi. 

‘Itu yang membuat saya mencintai minuman ini. 
Kopi itu sangat berkarakter.' Kudengar sayup-sayup Ben 
berkata pada salah saru pengunjung perempuan yang 
duduk di bar. 

Seperti pilihan Anda ini, cappuccino. Ini untuk orang 
yang menyukai kelembutan sekaligus keindahan.’ Ben 
rersenyum seraya menyorongkan cangkir. ‘Anda rahu, 
cappuccino ini kopi paling genit?’ 

Perempuan itu tertawa kecil. 

‘Berbeda dengan cafe lane , meski penampilannya cukup 
mirip. Untuk cappuccino diburuhkan standar penampilan 
yang tinggi. Mereka tidak boleh kelihatan sembarangan, 
kalau bisa terlihat seindah mungkin.’ 

‘Oh, ya?’ 

'Seorang penikmac cappuccino sejati, pasti akan meman- 
dangi penampilan yang terlihat di cangkirnya sebelum 
mencicip. Kalau dari pertama sudah kelihatan acak- 
acakan dan rak terkonsep, bisa-bisa mereka nggak man 
minum.' Sambil menjelaskan, dengan rerampil Ben mem- 
bentuk buih cappuccino yang mengapung di cangkir itu 
menjadi bentuk hati yang apik. 
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‘Bagaimana dengan Icopi tubruk?’ Seseorang berranya 
iscng. 

‘Lugu, sederhana, capi sangar memikac Icalau Idea 
mengenainya lebih dalam,’ Ben menjawab cepat. ‘Kopi 
tubruk tidak peduli penampilan, kasar, membuatnya 
pun sangat cepat. Seolah-olah tidak membutuhkan skill 
khusus. Tapi, tunggu sampai Anda mencitlm aromanya,' 
bak pemain sirkus Ben menghidangkan secangkir kopi 
tubruk, 'silakan, komplimen untuk Anda.' 

Dengan wajah terpukau, orang itu menerima cangkir 
yang disorongkan Ben, siap menyeruput. 

‘Tunggu dulu!’ tahan Ben. ‘Kedahsyatan kopi tubruk 
icrletak pada temperatur, tekanan, dan urutan langkah 
pembuatan yang tepat. Semua itu akan sia-sia kalau 
Anda kehilangan tujuan sebenarnya: aroma. Coba hirup 
dulu aromanya. Ini kopi spesial yang ditanam di kaki 
gunung Kilimanjaro.’ 

Orang iru mengembangkan cuping hidung, menghirup 
dalam-dalam kepulan asap yang membubung dari cang- 
kirnya. Mata itu tampak berbinar puas. 

Melihat reaksi tersebut, Ben mengangguk sama puas. 
Sekejap kemudian dia sudah berpmdah tempat, ber- 
liiucang-bincang dengan pengunjung lain, dengan se- 
ni.ingar dan atensi yang sama. 

Kerika kedai tutup dan semua pulang, tinggallah Icami 
berdua berbincang-bincang di salah satu sudut. Satu- 
saiunya kesempatan kami unruk akhirnya minum kopi. 
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‘Tidak terasa, kita sudah punya kedai ini setahun 
lebih.’ Mataku berputar bersama putaran kayu manis, 
lamunanku terisap pusaran kopi daJam cangkirku sendiri. 

'Sekian banyak manusia sudah datang dan pergi...’ 
nada bicara Ben tiba-riba melonjak, seolah sesuacu me- 
nyengacnya, ‘dan kamu tahu apa kesimpulanku?’ 

'Kita akan kaya raya?’ 

‘Belum tentu. Tapi semua karakcer dan arti kehidupan 
ada di sin i.’ 

'Di dalam dahat niinuman ini?’ Aku menunjuk buku 
tipis yang tergeletak di meja. 

Mantap, Ben mengangguk. 

‘Bagaimana kamu bisa mengkondens jumlah yang tak 
terhingga itu ke dalam sebuah daFtar minuman?’ aku 
menatapnya geli, ‘Ben... Ben...’ 

‘Jody... Jody...' ia malah ikutan geleng-geleng. ‘Buku 
ini adalah buku yang hidup, daftar yang akan terns 
berkembang. Selama masih ada yang namanya biji kopi, 
orang-orang akan menemukan dirinya di sini.’ Ben 
mengacungkan daFtar ramuan kopinya tepat di depan 
hidungku. 

Air muka itu meletup-letup seperti didihan air. Ben 
beroleh ide baru. Aku berandai-andai kapan ia terpikir 
untuk aJehirnya membangun berhala dari biji kopi, karena 
sepertinya hanya masalah waktu. 

□ 
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Sesudah pembicaraan kami maJam itu, Ben melakukan 
berbagai terobosan baru. 

Dalam daftar minuman, kini ditambahkan deskripsi 
singkat mengenai filosofi setiap ramuan. Puncaknya, dia 
mengganti nama kedai kopi kami menjadi: 

FILOSOFI KOPI 

Temukan Dili Atula di Sini 

Nama kedai kami berikut slogannya ternyata menjadi 
sangac popuJer. Kuamati semakin banyak orang yang 
bcrhenti, membaca, kemudian dengan wajah ingin cahu 
mereka masuk ke dalam, waswas sekaligus harap-harap 
leinas, seperti memasuki cenda peramal. Dan tanpa 
perlu bola kristal, omset kedai kami meningkac pesat. 

Kini, bukan para kopi mania saja yang datang, bahkan 
mereka yang tidak suka kopi sama sekali pun ada yang 
berkunjung. Golongan terakbir ini adalah orang-orang 
penasaran dan akhirnya rela mencicipi kopi demi rasa 
mgin cahu. Ada juga grup gila filsakac, yang lebih 
menikmaci diskusi mereka dengan Ben daripada kopi 
yang mereka pesan, tapi ujung-ujungnya menjadi lang- 
ganan tetap juga. 

Tak sampai di situ, Ben juga membuat kartu kecil 
yang dibagikan kepada setiap orang sehabis berkunjung. 
Kartu itu bertuliskan: ‘KOPI YANG ANDA MINUM 
IIARI INI: ....’ dan keterangan filosofisnya. Mereka 
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sisipkan iru ke dalam saku, tas, dompet, bagai tanda 
keberuntungan yang menyumbangkan harap untuk men- 
jalani hari. Kadang-kadang aku mendengar mereka mulai 
menyebur kedai kopi kami dengan panggilan sayang 
versi masing-masing seperti Fil-Kop, So-Pi, Filo, FK, 
dan Iain-lain. 

Semua terobosan yang dilakukan Ben menjadikan 
kedai kopi ini memiliki magnet baru, yakni kehadiran- 
nya sebagai filsuf kecil, reman curhat. Kedai kami bu- 
kan sekadar persinggahan, cetapi iuga menjadi bagian 
dari kehidupan personal mereka, layaknya seorang re¬ 
man. 

Dan yang kupikir sudah luar biasa ternyara belum 
apa-apa. Malam iru Ben mengungkapkannya padaku, 
saat kami menghirup kopi panas pertama kami, larut 
malam di kursi bar. 

Jody, hari ini aku mendapat tanrangan besar.' 

Aku, yang sedang sibuk berhitung dengan mesin hi- 
tung, hanya rergerak untuk mengangkat alis. ‘Oh, ya? 
Tantangan apa?' 

Ben menggeser mesin hitung iru jauh ke ujung meja. 
‘Dengai dulu baik-baik...” 

Dia mulai bercerita. Sore tadi dia kedatangan seorang 
pengunjung, pria perlente berusia 30 tahun-an. Melang- 
kah man tap masuk ke kedai dengan mimik yang hanya 
bisa ditandingi pemenang undian satu miliar. Wajah 
penuh kemenangan. Mungkin saja benar dia baru dapar 
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sacu miliar, karena canpa ujung pangkal dia menraktir 
semua orang yang duduk di bar. 

Di hadapan mcrelca, ia bertanya pada Ben- tepatnya, 
mengumumkan keras-keras: Di kedai ini, ada cidak 
kopi yang pimya arci: kesuksesan adalah wujud kesem- 
purnaan hid up! Ada tidak? Kalau ada, saya pesan saru 
cangkir besar.’ 

Ben menjawab sopan, 'Silakan lihat saja di dafcar, 
barangkali ada yang cocok.’ 

Pria icu menggeleng. 'Barusan sudah saya baca. Tidak 
ada yang arrinya icu.’ 

‘Yang mendekaci, mungkin?’ 

Ucapan Ben juscru memancingnya tercawa. ‘Maaf, 
tapi dalam hidup saya cidak ada iscilah mendekaci. Saya 
ingin kopi yang rasanya sempurna, cidak bercacac.’ 

Ben mulai menggaruk kepalanya yang cak gacal. 

‘Berarci Anda belum bisa pasang slogan seperci icu di 
depan,’ pria icu menunjuk kaca jendela. ‘Saya ke mari 
karena ingin menemukan gambaran diri...’. Selanjucnya 
dia bercerica panjang lebar mengenai kesuksesan hidupnya 
sebagai pemilik perusahaan imporcir mobil, iscrinya se- 
orang arcis canrik yang sedang di puneak karier, dan di 
usianya yang masih di bawah 40 dia udah menjadi 
salali sacu pebisnis paling berpengaruh versi beberapa 
Hlajalah ekonomi cerkenal. 

kepalaku cerasa pening. Encah karena conjokan kafein 
acau cerica sukses icu. 
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Ben lanjut bercerita. la ditantang pria itu untuk 
membuat kopi dengan rasa sesempurna mungkin. ‘Kopi 
yang apabila diminum akan membuar kita menahan 
napas saking takjubnya, dan cuma bisa berkaca: hidup 
ini sempurna.’ Pria itu menjelaskan dengan ekspresi 
kagum yang mendalam, kemungkinan besar sedang mem- 
bayangkan dirinya sendiri. Dan, gongnya, ia menawarkan 
imbalan sebesar 50 juta. 

Seketika mataku terbeliak. Ini baru menarik. ‘50 juta?!’ 

'Dan aku menerima tantangannya.' 

Sebentar, ini bukan taruhan, kan?' 

‘Bukan. Kalau aku ternyata mampu, aku dapat uang- 
nya. Kalau tidak, ya sudah. Tanpa risiko.’ 

‘Kalau begitu, buat apa pikir-pikir lagi, sikaaat!’ seruku 
berkobar-kobar. Terbayang pengembangan apa saja yang 
bisa dibuat dengan 50 juta di tangan. 

Ben hanya mengangguk kecil, keningnya berkerut. 
Aku tahu pasti, bukan uang 50 juta yang menarik 
minatnya. 

‘Berarti, aku harus kerja keras. Mulai sekarang!’ Se- 
konyong-konyong Ben berdiri, meninggalkanku dan kopi- 
nya yang baru diminum seteguk. Entail apa yang di- 
maksudnya dengan ‘kerja keras’. 

□ 


Belakangan aku tahu maksudnya. Talc ada lagi bincang- 
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Kumpulan Cerita & Prosa 


bincang malam hari seperti yang biasa kami lakukan. 
Ketika kedai sudah tutup, Ben tetap tak beranjak dari 
dalam bar. Pemandanganku setiap malam kini berganti 
inenjadi Ben dikelilingi gelas-gelas ukur, cabung-tabung 
rcaksi, nmbangan, sendok takar, dan aneka benda yang 
rasanya lebih cocok ada di laboratorium kimia daripada 
ili kedai kopi. 

Rambut Ben gondrong berantakan, pipinya kasar ka- 
rena kelupaan bercukur, lingkaran hitam membundari 
matanya akibat terlalu banyak begadang, cububnya me- 
nipis karena sering lupa makan. Sahabatku bermutasi 
menjadi versi lain dari dokter Frankenstein. The Mad 
H/insta. 



Minggu-minggu berlaiu sudah. Sekitar tengah malam, 
Ben tahu-iahu meneleponku, memaksaku datang ke 
kedai. 

Aku tiba sambil bersungut-sungut. ‘Urusan apa yang 
sehcgitu pentingnya sampai tidak bisa menunggu besok?’ 

Ben tidak menjawab. Namun kutangkap kilau mata 
yang-menyala terang, terpancar dari wajahnya yang 
kusut berantakan. 

Ke depan batang hidungku, ia menyodorkan sebuah 
gelas ukur. Ada kopi hangat di dalamnya. ‘Coba cium...’ 

Aku mengendus. Wangi. Sangat wangi. 
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Fn osopi Koh 


'Coba minum...’ 

Dengan sedikit ragu aku menyeruput. Sebuah kom- 
binasi rasa merambati lidahku. Hmm... ini... 'Ben, kopi 
ini...’ aku mengangkat wajahku, ‘SEjMPURNA!' 

Kujabat tangan Ben keras-keras sampai badannya cer- 
guncang-guncang. Kami berdua rertawa-rawa. Lama se- 
kali. Seakan-akan ada beban be rat yang tahu-tahu rerang- 
kar. Seolah-olah sudah rahunan kami ridak cercawa. 

‘Ini kopi yang paling enak!' seruku lagi, takjub. 

... di dunia,' sambung Ben. 'Aku sudah keliling 
dunia dan mencoba semua kopi terenak, tapi belum ada 
yang rasanya seperci ini. Alchirnya aku bisa berkara 
bahwa ada ramuan kopi yang rasanya SEMPURNA.' 

Aku mengangguk seruju. 'Mau diberi nama apa 
ramuan ini?’ 

Ben mematung, sampai alchirnya sebuah senyum me- 
ngembang, senyum bangga seorang ayah yang me- 
nyaksikan bayinya lahir ke dunia. 'BENs PEREECTO,’ 
randasnya mantap. 


2 . 

Pagi-pagi sekali Ben menelepon penancangnya. Tepar 
pukul empat sore, orang itu datang lengkap bersama 
pacarnya. 
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Kumpulan Cerita & Prosa 


Siapa pun akan mau bertukar nasib dengannya. Dari 
langkah percama ia masuk kedai, auranya menyiarkan 
kesuksesan, kekayaan, dan pacarnya itu, tidak burub lagi 
foro aura unruk menangkap kecanrikannya. 

Disaksikan semua pelanggan yang sengaja karru un- 
dang, Ben menyuguhkan secangkir Bens Perfecco per- 
tamanya dengan rauc tegang. 

Pria icu menyerupuc, menahan napas, kemudian 
mengembuskannya lagi sambil berkata perlahan, ‘Hidup 
ini sempurna.’ 

Kedai mungil kami gegap gempica. Semua orang ber- 
sorak. 

Pria itu mengeluarkan selembar cek. 'Selamar. Kopi 
ini perfect. Sempurna.’ 

Sebagai ganti, Ben memberikan karru Filosofi Kopi. 
Karru itu bertuliskan: 


KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI: 

BEN'S PER FECTO 

Artinya: 

Sukses adalah 

Wujud Kesempurnaan Hidup 


Pria itu tertawa lebar membacanya. ‘Setuju! Akan 
selalu saya simpan kartu ini,’ ujarnya, lalu memasukkan 
karru itu ke balik kantong jasnya yang rampak mahal. 
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Kilosofi Kopi 


Sore iru berlalu dengan sempurna. Kami membagikan 
sampel Ben’s Perfecto pada semua pengunjung, dan 
minuman iru mendapar sambutan yang luar biasa. 

Demikian pula dengan hari-hari selanjucnya. Sejak 
diciptakannya Ben’s Perfecto, keuntungan kami mening- 
kat, balikan berlipat ganda. 

Minuman iru menjadi menu favorit semua langganan 
sekaligus menjadi daya pikat yang menarik orang-orang 
baru untuk darang. Walau harganya lebih mahal diban 
dingkan minuman lain, kepuasan yang didapar dan 
Ben’s Perfecto memang tak bisa didapat di mana pun. 
Kesohoran minuman iru juga menarik perhatian banyak 
orang asing, dan mereka semua tercengang-cengang ketika 
mencobanya. 

dak ada yang menyangka alcan menemukan ramuan 
kopi sedahsyat iru di kora Jakarta, di kedai kecil bernama 
Filosofi Kopi. 


3 . 

Hari ini, aku iseng mendampingi Ben di bar. ingin 
sekali-kali kunikmati kepuasan bercakap-cakap dengan 
para pelanggan setia, atau sekadar menontoni eksprest 
orang-orang baru saat mencicip ramuan kopi spektakulei 
Ben. 
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KUMI'ULAN CF.RITA & PrOSA 


'hirst timer,' Ben yang hafal semua muka pelanggannya 
beibisik ketika seorang pria setengah baya masuk. 

Dengan ekstra ramah aku langsung menyambut. ‘Sela- 
mat pagi, Pak,’ sapaku seraya membungkukkan badan. 

‘Selamac pagi.' Tampak terkesan dengan sambutanku, 
ia kemudian duduk di salah satu bangku bar. 'Bisa 
pesan kopinya saru, Dik?’ 

’lelas bisa, Pak. Namanya juga kedai kopi.’ 

Dia ikut tersenyum. Agak canggung dia membenarkan 
posisi duduknya, celingak-celinguk mempelajari tempat 
kami, lalu perlahan membuka koran yang ia kempit. 
Dari gelagatnya, aku menduga bapak satu itu tidak 
biasa minum kopi di kafe. 

'Silakan, Pak. Mau pesan yang mana?’ Aku menyodor- 
kan daftar minuman. 

Bapak itu hanya memandang sekilas, membaca pun 
tidak. 

Ab, yang mana saja terserah Adik. Pilihkan saja yang 
enak,’ jawabnya kalem. 

Dengan cepat aku berseru pada Ben, ‘Ben! Periecto 
satu!’ 

Dalam waktu singkat, Ben sudah menyuguhkan se- 
cangkir Ben’s Perfecto. 

Nah, yang ini bukan sekadar enak, Pak. Tapi ini yang 
pualiiing... enak! Nomor satu di dunia,’ aku berpromosi. 

Bapak memang hobi minum kopi?’ tanya Ben ramah. 
Perianyaan rutinnya pada setiap pengunjung baru. 
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I'ii oscJn Kopi 


‘Kopi itu ibarar jama sehatku seriap hari. Aku tahu 
bener, mana kopi yang enak dan mana yang tidak. Kat;i 
temenku, kopi di sini enak sekali,’ tuturnya bersemangnt 
dalam logat jav/a kencal. 

Setelab meminum seteguk, bapak itu meletakkan cang 
kir dan kembali membuka halaman korannya. 

Ben segera bertanya antusias, 'Bagaimana, Pak?’ 

Bapak itu mendongak. ‘Apanya?’ 

'Ya, kopinya.’ 

Dengan ekspresi sopan, bapak itu mengangguk-angguk, 
‘Lumayan,’ jawabnya singkat lalu terus membaca. 

‘Lumayan bagaimana?’ Ben mulai terusik. 

‘Ya, maksudnya lumayan enak toh. Dik,’ ia mem- 
balas. 

'Pak, yang barusan Bapak minum itu kopi yang 
paling enak di dunia.’ Aku tidak tahan untuk tidak 
menjelaskan. 

‘Yang bener toh? Masa iya?’ Seperti mendengar lelucon 
bapak itu malah tertawa kecil. 

Wajah Ben langsung mengeras. Tamil kami itu pun 
tersadar akan ketegangan yang ia ciptakan. ‘Aku bercanda 
kok, Dik. Kopinya uenak, uenak! Sungguh!’ 

‘Memangnya Bapak pernah coba yang lebih enak dari 
ini?’ Ben bertanya dengan otot-otot muka ditarik. 

Tambah panik, bapak itu terkekeh-kekeh, ‘Tapi nelul !■ 
jauhlah dengan yang Adik bikin.’ 

‘Tapi cetap lebih enak, kan?’ Suara Ben terus meninggi. 
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Kumpulan Cckita & Prosa 


Jakun bapak icu bergerak gugup, ia melirikku, melirik 
Ben, dan akhirnya mengangguk. 

'Di mana Bapak coba kopi itu?’ 

'Tapi... tapi... nclak jauh kok enaknya! Bedanya se- 
dikiiic... sekali!' 

Usahanya untuk menghibur malah memperparah ke- 
adaan. Beberapa pengunjung memanggili Ben, tapi tidak 
digubris sama sekali. Kaki Ben certanam di lantai. Seluruh 
keberadaannya terpusat pada bapak icu. Dan bukan 
dalam konteks yang menyenangkan. 

Di mana?’ 

’Wall. Jauh tempatnya, Dik. 

'Dl-MA-NA?' 

Belum pernah kulihac Ben seperri itu. Seolah tidak 
satu hal pun di dunia ini yang bisa mengalihkan enefgi- 
nya. fokusnya. Aku memilih beringsut menjauh, me- 
menuhi panggilan orang-orang yang sudah resah karena 
tidak dilayani. 

Talc lama kemudian, Ben menghampiriku. ‘Jo> tengah 
hari kita cutup. Temani aku pergi ke suatu tempat. 
Bawa pcrlengkapan untuk beberapa hari.’ 

Ke mana?’ 

Ben tidak menjawab. Dan mulut itu rerus terkatup 
rapat lak sampai sejam, kedai kami ditucup. 

za 
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Filosoh Koei 


Siapa yang menyangka kalau sisa liariku akan dihabiskan 
dengan mengemudi, menyusuri jalan menuju pedesaan 
di Jawa Tengah. 

Mara Ben seperti sudah mau copot mempelajari pera 
minimalis yang digambar oleh bapak malang iru—yang 
tenrunya dibuat dalam keadaan tertekan. 

‘Ben, sudah cambah gelap. Sepertinya kita tersasar 
Cari penginapan saja dulu, besok pagi baru kita keluar 
lagi.' 

Ben bersandar kelelahan. ‘Oke. Kita kembali ke KJaten. 

Aku langsung banting haluan, sesuatu yang sudah 
ingin kulakukan sejak tadi, sejak punggungku rasanya 
merernuk diguncang-guncang jalan berbatu. 

Kami menginap di KJaten semalam. Keesokan paginya, 
Ben mengambil alih kemudi. ‘Aku sudah tahu kenapa 
Idea nyasar kemarin. Ada satu belokan yang tidak kulihat!’ 
serunya berapi-api. 

AJ<u mengiyakan saja. Bagiku perjalanan ini hanya 
kel<onyolan belaka, pemenuhan obsesi Ben terhadap kopi 
yang katanya lebih enak menurut pendapat subjektif 
seorang bapak yang tidak berpengalaman ke kafe—yang 
Jcemungkinannya 99% tak akan terbukti apabila melihat 
lokasi kami sekarang. 

Di belokan yang dimaksud Ben, kami berhenti untuk 
bertanya pada seorang perempuan yang melintas. 

‘Oh, barangkali yang sampean maJcsud itu warungnya 
Pak Seno?’ 
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Kumpulak Chita & Prosa 


‘Pokoknya di Sana ada kopi yang enak sekali,’ jelas 
Ben 

‘Oh, vyo, iyo!' perempuan itu menjawab semangat. 
1‘okoke waning Pak Seno mlakune term rono' , tapi 
jalanannya jelek Iho Mas, alon-alon wae 1 * 3 

Ben buru-buru mengucapkan terima kasih, siap cancap 
gas. 

' Jenenge* kopi tiwus, Mas,' perempuan icu menambah- 
kan. 

Ben menginjak rem sekaligus. ‘Apa?‘ 

‘Kopi tiwus! Iki Iho... aku juga baru bawa dari sana.' 
I.i menunjukkan isi bakul yang dipanggulnya. Biji-biji 
kopi yang sudah kering terpanggang. 

Ben langsung mengambil seraup. ‘Maaf Mbak, saya 
ambil sedikit, ya,’ kacanya seraya memberikan selembar 
lima ribuan. 

Perempuan itu tampak terlongo. Dari kejauhan kami 
mendengar ia berteriak, Maaas... limang ewu iki emuk 
sak bakuuiil,! A 

Ben seperti kerasukan setan. Jalanan becek dan ber- 
lubang itu dilewatinya dengan kecepatan jalan tol. Ting- 
gal lah aku yang sekuat tenaga menahan mual. 


1 pokoknya warung Pak Seno jalannya tenis ke sana 

3 pelan-pelan saja 

3 namanya 

1 lima ribu ini untuk satu bakul 
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Filosofi Kopi 


Fepat di penghujung jalan, sebuah warung reoc dari 
gubuk berdiri di aras bukit kecil, rernaungi pepohonan 
besar. Di halamannya terdapat tampi-rampi berisi biji 
kopi yang baru dipetik. Di sekirar gubuk icu terdapac 
canaman-tanaman perdu dengan bunga-bunga putih yang 
semarak bermunculan di sana-sini. Aku baru tersadar, 
seluruh buldr kecil icu ditanami tanaman kopi. 

'Tidak mungkin...’ desis Ben rak percaya. ‘Tempat 
dengan ketinggian seperti ini bukan tempat yang ideal 
ditanami kopi. Dan, lihat, mana ada petani kopi yang 
menanam dengan kuantitas sekecil ini.’ 

Di dalam warung, seorang bapak tua menyambut 
kami dengan senyuman ramah. ‘Dari kota ya, Mas?’ 

Aku mengangguk, ‘Dari Jakarta, Pak.’ 

Jauh sekali!’ Bapak itu geleng-geleng rakjub. 

Ben langsung duduk di bangku panjang yang tersedia, 
mukanya masih ruwet, ‘Kopi tiwusnya dua.’ 

‘Jarang-jarang ada orang Jakarta yang ke mari. Paling¬ 
paling dari kota-kota kecil dekat sink’ tuturnya sambil 
meraih dua gelas belimbing yang tertangkup di hadapan 
kami. 

‘Bapak ini Pak Seno, ya?’ tanyaku. 

Mya. Kok bisa rahu, toh?’ 

‘Bapak terkenal sampai ke Jakarta,’ jawabku sambil 
nyengir, berusaha menyindir Ben yang sama sekali tidak 
merasa tersindir. Matanya tidak lepas mengamati seluruh 
gerak-gerik Pak Seno membuat kopi. 
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KiMPL-LAN CERIIA & pROSA 


Pak Seno rertawa lepas. ‘Walaaah, ya mana mungkin!’ 

Di liadapan kami kini cersaji dua gelas berisikan kopi 
kcnral yang mengepul. 

'Gorengannya sekalian dicoba, Mas. Monggo .’ 

Aku menyomor satu pisang goreng. Masih ada be- 
berapa lagi pi ring-pi ring berisi gorengan beraneka ma- 
cam. 

Ben rak banyak bicara. la cuma memandangi gelas di 
liadapannya, seolah menunggu benda itu bicara padanya. 

'Saiu gelas harganya berapa, Pak?’ 

‘Kalau gorengannya 50 perak satu. Tapi kalau kopinya, 
sih, ya berapa saja terserah situ.’ 

'Kenapa begitu, Pak?’ tiba-tiba Ben bersuara. 

‘Habis Bapak punya buanyaaak... sekali. Kalau memang 
man dijual biasanya langsung satu bakul. Kalau dibikin 
mintiman begini, cuma-cuma juga ndak apa-apa. Tapi, 
orang-orang yang ke mari biasanya terap saja mau 
bayar. Ada yang kasih 150 perak, 100, 200... ya, berapa 
sajalah.’ 

Mari, diminum, Pak,’ aku bersiap menyeruput. 

‘Ob, monggo, monggo.' 

Ternyata Ben sudah duluan meneguk. Sejenak aku 
icrpaku, menunggu reaksi yang muncul. Ben cuma 
inembisu. Hanya matanya diliputi misteri. Perlahan, aku 
ikut menenggak. Dan... 

Kami berdua tak bersuara. Teguk demi teguk berlalu 
ilalain keheningan. 
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Fnoson Koi'i 


‘Tambah lagi, toh?’ Suara lembuc Pak Seno meng- 
inrerupsi. 

Baik aku maupun Ben tidak berkata apa-apa, hanya 
membiarkan saja gelas-gelas kami diisi lagi. 

‘Banyak sekali orang yang doyan kopi tiwus ini. 
Bapak sendiri ndak ngerti kenapa. Ada yang bilang 
bikin seger, bikin renrrem, bikin sabar, bikin tenang, 
bikin kangen... hahaha! Macem-macem! Padahal kaca 
Bapak sih biasa-biasa saja rasanya. Barangkali memang 
kopinya yang ajaib. Bapak ndak pernah ngutak-ngucik, 
capi berbuah terns. Dari pertama kali tinggal di sini. 
kopi itu sudah ada. Kalau ‘ciwus’ itu dari nama almar- 
humah anak gadis Bapak. Waktu kecil dulu. ciap dia 
lihat bunga kopi di sini, dia suka ngomong 'tiwus-tiwus' 
gitu,’ dengan asyik Pak Seno mendongeng. 

Tiba-tiba Ben menghambur keluar. 

Ai<u tak menabannya. Kubiarkan dia duduk sendirian 
di bawah pohon besar di luar sana. 

a 

Matahari sudah menyala jingga. Aku menghampiri Ben. 
Apa lagi yang kamu cari? Kita pulang sajalah.’ 

‘Aku kalah,’ desisnya lesu. 

‘Kalah dari apa? Tidak ada kompetisi di sini.' 

‘Berikan ini pada Pak Seno,’ Ben menyodorkan se- 
lembar Icertas. 
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Kumpulan Ckhita & Prosa 


Macaku siap meloncat keluar kecika tahu apa yang ia 
sodorkan. ‘Kamu sudah gila. Tidak bisa)’ 

‘Jo, kamu sendiri sudah mencoba rasa kopi cadi, Apa 
iru cidak cukup menjelaskan?’ 

Setengah mari aku berusaha memahaminya. ‘Oke, 
kopi icu memang unik. Lalu?’ 

‘Kamu masih cidak sadar?’ Ben menacapku prihacin. 
'Aku sudah diperalat oleh seseorang yang merasa punya 
segala-galanya, menjebakku dalam cantangan bodoh yang 
cuma jadi pemuas egonya saja, dan aku sendiri cerperang- 
kap dalam kesempurnaan palsu, aicifisial!’ serunya gemas, 
‘Aku malu pada diriku sendiri, pada semua orang yang 
sudah kujejali dengan lcegombalan Ben’s Perfecco.’ 

Combat? Alsu positif tidak mengerci. 

‘Dan kamu cahu apa kehebacan kopi tiwus icu?' 
katanya dengan tacapan kosong, ‘Pak Seno bilang, kopi 
icu mampu menghasilkan reaksi macam-macam. Dan 
dia benar. Kopi ciwus telah membuatku sadar, bahwa 
aku ini barista cerburuk. Bukan cuma sok cahu, mencoba 
inembuac filosofi dari kopi ialu memperdagangkannya, 
lapi yang paling parah, aku sudah merasa membuat 
kopi paling sempurna di dunia. Bodoh! Bodoooh!’ 

‘Coba diingac-ingac, rencana pengembangan Filosofi 
Kopi yang sudah kususun. Dan semuanya icu membucuh- 
kan kerras ini sebagai modal,’ bujukku. 

‘Aku pensiun mcramu kopi.’ 

Kali ini kecidakpahamanku meledak. ’Kenapa kamu 
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Fil osow Kopi 


harus membuat urusan kopi ini jadi kompleks? Romanris 
overdosis? Okelah, kamu cinca kopi, tapi cidak usah jadi 
berlebihan. Pakai rasio...’ 

Ben bangkic berdiri. 'Memang cuma duic yang kamu 
pikir! Profit, laba, omset... kamu memang ridak pernah 
mengerti arri kopi buarku. Ambil saja Filosofi Kopi. 
Kamu sama dengan laki-laki goblok sok sukses iru...’ 

Tinjuku sudah ingin mampir ke mukanya, rapi ku- 
cahan kuar-kuar. ‘Ben, kamu masih kalur. Jangan asal 
ngomong. Kira pulang ke Jakarta sekarang.' 

‘Berikan dulu iru ke Pak Seno.’ 

Jangan tolol! Sampai kapan pun aku cidak akan 
kasih. Iru jelas bukan haknya, uang ini kamu dapac 
karena kerja kerasmu menciprakan Ben’s Perfecto.’ 

Namun nama iru seperti penghinaan sampai ke ku- 
pingnya, membuat Ben malah bergidik jijik. 'Jo, ingat,' 
ancamnya, ‘uang iru hakku sepenuhnya.’ 

‘Tidak lagi, ketika kira sepakar memasukkannya ke 
dalam kapital yang akan digunakan uncuk pengembangan 
kedai,’ banrahku cepac. 

Kuat-kuat Ben menggeleng. 'Ambil saja bagianku di 
kedai. Aku serius.’ 

‘Bukan begiru...’ 

‘Kalau kamu memang sahabatku, jangan paksa aku 
apa-apa.' la berkara lirih. 

Mendengarnya, otakku seperti macet berargumentasi. 
Namun sampai iangkah gonrai kami berdua akhirnya 
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KlJMUJI AN Cl8fTA & Psosa 


menggiring kami masuk kc mobil, sampai lambaian Pak 
Seno mengantar kepergian kami kcmbali ke Jakarta, 
secarik kertas itu tetap kugcnggam crat-crat. 


4 . 

Ben benar. Aku tak bisa mcmaksanya. Tak ada yang bisa. 
Semangat hidupnya pupus seperti lilin ccrriup angin, 
sama nasibnya seperti kedai kami yang padam. Tutup. 

Tinggal aku yang kerepotan mclayani telepon, surat- 
surat yang menanyakan kabar Filosofi Kopi, bahkan 
beberapa orang menawarkan bantuan uang kalau metnang 
kami kesuliran finansial. Ada juga yang mengirimkan 
bunga dan parse! buah-buahan karena dikiranya Ben 
jatuh sakit. 

Ben sehat-sehat saja. ia hanya tak mau berttrusan 
dengan kopi, sekalipun setiap malam ia ada di sana, di 
dalam bar yang dibekukan oleh kesunyian. 

Kuurut kedua pelipisku pelan. Scjujurnya, aku pun 
kalut, dan lama-.'ama meragukan sikapku sendiri. Mung- 
kin Ben benar. Yang kupikirkan hanyalab uang, profit, 
dan nasib yang entail apa jadinya tanpa Filosofi Kopi. 
Bcnlah sesungguhnya tungku tempat ini, dan aku malah 
memadamkannya dengan ketidakmcngcitianku. 

Tiba-tiba perhatianku terusik. Sebuah kantong plastik 
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yang masih cerikat di pojok meja cercangkap ekor mataku. 
Kopi ciwus. 

Tiba-riba saja canganku bergerak cepat meraih kantong 
itu, membuka simpulnya, meraup secukupnya, lain me- 
masukkannya Ice dalam mesin penggiling. Talc lama 
kemudian, siap sudah secanglcir kopi tiwus panas. Untuk 
percama Icalinya alcu membuac kopi sendiri. 

Kuhirup tegulcan tiwuslcu yang percama... di benaklcu 
membayang wajah Ben. Saar ia dacang padalcu bersama 
sccumpuk ide cemerlang mengenai Icedai ini. Dua rahun 
yang lalu. 

Kuhirup tegukanku yang Icedua... membayanglah po- 
congan-potongan gambar, kerja Iceras Icami berdua. Modal 
pas-pasan. Uang nyaris cak cersisa. Semuanya dikorbankan 
habis-habisan unculc tempat ini. Membayang wajah Ben 
yang seperci gelandangan Icecilca pulang dari cur Icopinya 
Ice Eropa. AJcu cersenyum, dia memang manusia gigih. 

Tegulcan yang Iceriga... senyumlcu kian melebar. Kenangan 
suka-dulca melincas: sacu hari canpa pengunjung hingga 
Icami dengan fruscrasinya meminum bercangkir-canglcir 
kopi sampai pusing... mesin penggiling belcas yang sering 
ngadac... camu yang lupa bawa uang dan akhirnya 
meninggallcan sepacu sebagai jaminan... alcu certawa. 

Tegulc demi ceguk berlalu. Semakin padat kenangan 
yang cerkilas balilc. Dan Icecilca cinggal cetes-ceces cerakhir 
yang cersisa, ampas di dasar cangkirku cernyaca sebuah 
perasaan Icehilangan. Aicu kehilangan sahabacku. 
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Dua hari sudah aku meninggalkan Jakarta. Begitu tiba, 
aku singgah di kedai untuk mengambil kunci rumahku 
yang tercinggal. 

Tidak kuduga akan bertemu Ben ada di sana, padahal 
waktu sudah hampir tengah malam. la duduk sendirian, 
tak bereaksi apa-apa sekalipun celah mendengarku masuk 
dari tadi. 

Dari dapur. aku keluar dan menyuguhkannya secangkir 
kopi. 

'Tidak, terima kasih,’ gumamnya. 

‘Jangan begitu. Kapan lagi aku yang cuma tahu me- 
nyeduh kopi sachet ini nekar membikinkan kopi segar 
untuk seorang baristaV kelakarku. 

Ben menyunggingkan senyum kecil, lalu mencicipi 
sedikit kopi buatanku. Seketika air mukanya berubah. 

'Apa maksudnya ini?' Ben setengah menghardik. 

Aku tak menjawab, hanya memberinya sebuah lcartu. 


-A 

KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI: 

'K OPI TIWUS ' 

Artinya: 

Walau tak ada yang sempurna, 

hidup ini indah begini adanya. 
v_ 
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‘Pak Seno ririp salam. Dia juga drip pesan, Idea ridak 
bisa menyamakan kopi dengan air tebu. Sesempurna 
apa pun kopi yang kamu buat, kopi retap kopi, punya 
sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan. Dan 
di sanalah kehebatan kopi tiwus... memberikan sisi pahit 
yang membuavmu melangkah mundur, dan berpikir. 
Bahkan aku juga telah diberinya pelajaran,’ napasku 
harus dihela agar lega dada ini, ‘bahwa uang puluhan 
juta sekalipun ridak akan membeli semua yang sudah 
Idea lewati. Kesempurnaan itu memang palsu. Ben’s 
Perfecto tidak lebih dari sekadar ramuan kopi enak.' 

'Benar, kan,' Ben menyunggingkan senyum getir, ‘kita 
memang cuma tukang gombak’ 

’Tapi masih banyak yang harus kamu pikirkan. Seperti 
ini... kutumpahkan kartu ucapan dan surat-surat ke 
meja, ‘orang-orang ini tidak menunrut kesempurnaan 
seperti Ben's Perfecto. Mereka mencintaimu dan Filosofi 
Kopi, apa adanya.' 

Ben menatapi berantak kertas di hadapannya. Ku- 
tunggu hingga tangan itu bergerak pelan, meraih satu 
per satu kartu, surat. Sedildt demi sedikit kehidupan 
Filosofi Kopi mengembus lewat tulisan mereka. Ben 
kenal semuanya. Wajah-wajah hangar oleh kepuian uap 
kopi yang meruap dari cangldr-cangkir yang ia suguhkan 
setiap harinya dengan cinta. 

Aku masih diam, menunggu Ben yang meraupkan 
kedua cangannya menutupi muka. Lama sekali. Dan 
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kerika kusangka penantianku tak bakal usai, ciba-riba 
Ben berdiri, cangannya mencengkeram bahuku, ‘Uang 
iru?' desisnya. 

‘Ada di cangan yang cepar. 

Kulihac Ben mengangguk samar. Dan di balik pung- 
gungnya, aku yakin ia akan tercawa lebar. 

Pada kaca besar kedai, tampak siluec cangan yang 
kembali menari di dalam bar, menyiapkan peralacan 
untuk esok hari, membangunkan Filosofi Kopi yang 
lama diam bagai bubuk kopi tanpa riak air. Seduhan 
secangkir kopi tiwus malam mi mengawinkan lagi kedua- 
nya. 


Ratusan kilometer dari Jakarta... 

'Mbok, man ana sing njupuk kopi tiwus , aku dijoli 
iki..P Pak Seno berkata pada iscrinya dan menunjukkan 
selembar kercas berculiskan angka-angka. 

'Iki opo 1 ', Mas?’ iscrinya garuk-garuk kepala cal< mengerci. 
Aku ya ora ngerti...' 1 Pak Seno pun rnengangkac 
baliu. 


s iadi ada yang mcmbeli kopi liwus. aku diberi ini 
6 ini apa? 

T aku lidak inengcrii 
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'Ya wis. Mas, disimpen wae. Dienggo kenang-kenangan 
to .' 6 

Pak Seno manggut-manggut, lalu menyimpan kerras 
itu di bawah tumpukan baju dalam lemari pakaiannya. 


" ya sudahlali. tlisimpan sa|a. Untuk kenang-kenangan kan 
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S eharusnya ada pepatah hijak yang berbunyi: ‘Bila 
engkau ingin saru, maka jangan ambil dua. Karena 
sacu menggenapkan, capi dua melenyapkan . Sekalipun 
ganjil rerdengar, tapi itu penring. Pepatah bukan sekadar 
kembang gula susastra. Dibutuhkan pengalaman pahit 
uncuk memformulasikannya. Dibutuhkan orang yang 
serengah mari berakit-rakir ke hulu agar cahu nikmatnya 
berenang santai ke repian. Dibutuhkan orang yang ter- 
sungkur jatuh dan harus lagi rertimpa tangga. Diburuh- 
kan sebelanga susu hanya unruk dirusak sedtik nila. 
Dibutuhkan seorang Hera yang mencari Herman. 

(iadis berumur tiga belas tahun itu favorit semua 
orang, rermasuk aku, sekalipun dia bukan adikku 
kandung melainkan adik sahabatku. Hera yang manis 
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dan manut. Tak ada pergolakan berarti dalam hidup 
rcmaja belasan cahun yang caac pada orang tua, negara, 
dan agama. 

Sampai saru sore kami bicara-bicara tenrang Herman 
Felany di reras rumahnya; filmnya .yang baru kami 
tonton; kumisnya yang mengagumkan; yang mengilliami- 
ku beserta seluruh reman abangnya membuat kompetisi 
iintuk dulu-duluan menumbuhkan kumis menyerupai 
Herman. Hera, yang cuma menontoni kami bicara, 
dengan polos rahu-cahu berujar, dia belum pernah punya 
reman bernania Herman. Teman-teman abangnya yang 
Iain tidak mengindalikan, kecuali aku. Kusempatkan 
berbisik di kupingnya: Pasti ada di sekolah, kamu cari 
saja. 

Seminggu kemudian Hera kembali padaku dan me- 
laporkan bahwa ternyata ridak ada yang bernama Herman 
di sekoiahnya, babkan guru-guru sekalipun. Aku cukup 
rersentak. Racusan siswa, puluhan guru, tidak ada yang 
bernama Herman? Budi banyak, Ahmad banyak, balikan 
I.udwig juga ada, rapi tidak Herman. Aku jadi rersadar, 
aku juga tidak punya kenalan bernama Herman. 

Hera melebarkan sayap, meneari Herman di lingkungan 
rumah. Ia mendatangi Pak RT dan Pak l.urab. Tetap 
tidak ada Herman atau Pak Herman atau Dik Herman. 
Aku menawarkan RT dan kelurahanku, kami berdua 
meneari, dan tetap tidak kami temukan Herman. Hera 
mulai meneari tabu ke sanak saudaranya, reman-ieman- 
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nya, adakah yang kenal seseorang bernama Herman? 
Ajaibnya, tidak ada. Beberapa orang memiliki unsur 
Herman atau ke-‘herman-herman'-an dalam namanya: 
Feri Hermansyah, Dudi Hermanto, Indra Hermadi, Her- 
mawan Adi, tapi Hera tak terpuaskan. Ia menginginkan 
seorang Herman sejati. 

Tencu tak setiap hari kami disibukkan oleh pencarian 
Herman. Waktu berlalu, dan Hera sudah siap lulus 
SMA. Hera, yang ingin jadi dokter anak, berpamitan 
akan kuliali di Jakarta. Semoga bertemu Herman! Demi- 
kian ucapan terakhirku sebelum Hera naik ke gerbong 
kereta. 

Beberapa tahun kemudian anak pertamaku lahir. Baru 
saja kukhayalkan kunjungan kami ke Dokter Hera yang 
cakap, tiba-tiba kudengar kabar Hera drop out. Ternyata 
si anak sempurna itu sudah berubah jadi manusia biasa. 
Katanya, Hera terkenal suka gonta-ganti pasangan. Satu 
kali, ia kena batunya. Hera hamil di luar nikah. Ironis- 
nya, pengetahuannya sebagai calon dokter gagal menun- 
tunnya untuk berbuat masuk akal. Karena takut diamuk, 
Hera ke dukun. Perutnya digilas dan digerus. Tak ada 
janin yang keluar, hanya darah dan kerusakan permanen 
di rahim. Hera sakit keras lalu terpaksa pulang. 

Lama Hera mendekam seperti tahanan rumah. Wajah 
manisnya berubah pahit sekian lama. la lantas dikirim 
ke beberapa pesantren. Baru setelah ia dinilai sembuh 
luar-dalam-lahir-batin, Hera diizinkan untuk punya cita- 
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cita. Dan Hera memilih terbang. Aku menemuinya saat 
ia pamit mau pendidikan pramugari. Supaya ketemu 
Herman di angkasa? Aku bercanda. Hera certawa, entah 
itu berarri iya, arau ridalc, atau menertawakanku. Seakan- 
alcan perranyaan cadi langsung mengkJasifikasikanku ke 
dalam kantong sampah bernama 'masa lalu’ yang ingin 
ditinggalkannya secepat mungkin. 

Pada pertemuan kami berikut, Hera sudah berseragam 
pramugari sungguhan. Cantik sekali. Mau terbang sampai 
kapan, kapan ada niat menilcah, tanyaku. Hera tersenyum 
setengah mendengus sambil menggeleng kenes, seolah 
merespons pertanyaan sekonyol ‘adakah garam yang tak 
asin?'. Aku mengartikannya sebagai ‘tidak’. Hera telah 
bermetamorlorsis menjadi perempuan modern yang tak 
terjangkau ukuran sosialku. 

'Sudah ketemu Herman?' tanyaku iagi. Kembali Hera 
rertawa lepas. Ia lalu bercerita, sejak tahunan lalu ia 
sudah stop mencari, apalagi menyusuri daltar nama, 
karena bukan itu yang ia mau. Hera ingin langsung 
bertemu dengan seseorang, menjabat tangannya, lalu 
orang itu berkata: Herman. Kamu membuat pencarian 
ini tambah susah, kataku. Lebih alami lebih seru, jawab- 
nya man tap. Dan tetap ia meninggalkan nomor telepon. 
kalau-kalau alam menentukan akulali yang menemukan 
Herman untuknya. 

Tentu tidak kupikirkan Herman sedap saat. Lebih 
sering aku berpikir tentang Hera. Sahabatku bercerita 
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kalau adik perempuannya itu menjalin liubungan dengan 
|ul< pilot yang sudah beranak lima. Namanya Herman? 
Aku bertanya, karena kalau iya, rasanya aku bisa sedikit 
maklum. Bukan, namanya Bajuri. Pak pilot Bajuri ini 
sebentar lagi akan menceraikan istrinyu demi liidup 
unteram dengan Hera. Tak ada yang memberi restu— 
lermasuk aku, karena nama orang iru Bajuri, bukan 
Herman. 

Semakin sering aku berpikir tentang Hera. Kabarnya, 
ia keguguran kandungan dua kali, dan aklnrnya mogok 
liamil sama sekali. Tak lama, pak pilot dan Hera ber- 
cerai—atau putus cinta saja, tidak kutahu pasti. Hera, 
yang sudah berkorban pindah ke maskapai lain, taliu- 
taliu kehilangan pekerjaan karena perusahaannya gulung 
tikar. Lalu Hera sekarang di mana? Aku bertanya pada 
sahabatku. Di Jakarta, tidak pulang-pulang, mungkin 
malu, dia sudah tidak pernah sowan dengan bapak-ibu 
sejak kumpul kebo sama pilot gaek iru, demikian sahabat¬ 
ku menjawab. Biarkan saja, katanya, nasib sialnya itu 
gara-gara tidak diberi restu. 

Tak kusangka, justru akulah yang harus menemui 
Hera duluan. Sebenarnya keluarga Hera tabu dia di 
mana, tapi pura-pura tidak tabu. Hera berdagang kain 
batik dari pintu ke pintu, sesekali menyambi menjadi 
sales barang elektronik. Mukanya lelah dan cahaya mata- 
nya lenyap diisap kecewa. Saat kutemui, Hera menghabis- 
kan satu jam hanya untuk menangis, dan berjam-jam 
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untuk berkesah dan berkeluh. Lama cak ada yang men- 
dengarkannya. Hera bilang, ia kecewa dengan hidup. 
Hidup ridak adil. Hidup itu kejam. Hidup icu ini, 
hidup itu itu... sampai kosa katanya habis. Barulah aku 
berkesempatan bicara, bahwa telah kutemukan Herman 
untuknya. 

Barangkali itu kabar baik pertama yang pernah i,i 
terima selama bertahun-tahun. Tanpa berpikir, Hera ikut 
menemui reman mertuaku yang bernama Ny. Herman. 
Suaminyalah yang bernama Herman. Tulen, tanpa cam 
puran ‘to’, ‘syah’, atau yang lainnya. Ditemukan secara 
alami, sesuai pesanan. Bukan lihat buku telepon, atau 
daftar kelurahan. 

Namun Ny. Herman yang kutemui sebulanan lalu 
sudah berubah. Tak lagi ceriwis dan murah senyum. Pak 
Herman baru saja meninggal seminggu laiu. Pergi me- 
ninggalkan istri yang tak punya siapa-siapa lagi di dunia, 
pergi meninggalkan Hera tanpa sempat berjabat tangan 
dan berkata: Herman. Ny. Herman menangis, Hera 
menangis, dan aku ikut murung. Seolah ada dua janda 
yang ditinggal mati. 

Sepulang dari sana, aku tak banyak bicara, hanya 
sekali sebelum kami berpisah: Bahkan untuk menemukan 
seorang Herman buatmu, saya gaga I. 

Hera menunduk, dan hampir berbisik kudengar ia 
berkata: Abang, dari aku kecil dulu, cuma Abang yang 
selalu peduli padaLu. Dan aku selalu sayang sama Abang, 
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c;ipi Abang seperri bura. Tolong jangan lagi mencarikan 
Herman. Jangan lagi bertanya soal Herman. Karena 
sebetulnya aku tidak buruh Herman. Aku buruh orang 
seperti Abang. 

Aku tidak langsung paham arti ucapannya, tapi tangan- 
ku refleks menjauh kerika Hera meraih jemariku. Seperti- 
nya ada yang salah. ia selalu kukenang sebagai Hera 
yang mencari Herman. Bukan mencari aku. Segalanya 
salah hari itu. Kakiku berialan cepac meninggalkannya, 
yang lamat-lamat kudengar memanggil namaku. 

Sejak hari itu, aku berusaha berhenti memikirkan 
Hera. Tidak gampang, sungguh. Aku begicu terbiasa 
memikirkannya. Saac Herman Felany sesekali muncul di 
televisi, atau kubaca nama Herman di surat kabar, acau 
bersentuhan dengan segala yang berhubungan dengan 
Hera, maka kudengar lagi suaranya sore itu, memanggil 
namaku. Dan betapa pun punggung ini ingin berbalik, 
aku tahu lebih baik uncuk cerus berjalan. Terus berjalan. 

Kini, sering aku bertanya, akankah segalanya berbeda, 
jika hari itu aku memilih menghadapi Hera dan isi 
hatinya? Bila aku terus berusaha mencarikan Herman 
sekalipun bukan itu sesungguhnya yang ia cari? Bila aku 
berani mengakui bahwa pencarian Herman adalah alasan- 
ku untuk sekadar menemuinya? 

Seratus hari. Kuselipkan cetakan surat Yasin itu ke 
dalam tas. Bersalaman dengan sahabatku dan keluarganya 
seolah untuk yang terakhir kali. Karena rasa-rasanya aku 
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ridak a lean kuar kembali lagi. Setiap malam selama 
seracus hari cerakhir maraku basah, sejak mendengar 
kabar duka dari sahabatku tentang Hera yang satu hari 
pergi dan rak kembali. 

Teman Hera yang bersamanya terakhir kali bercerita 
bahwa dia dan Hera didatangi seorang pria yang terrarik 
pada wajah Hera dan menawarkannya jadi model ildan. 
Hera sama sekali ridak terrarik, ia terima kartu nama 
yang diberikan pria itu dengan sebelah mara. Namun 
setelah beberapa lama, Hera seperti tersadar akan sesuatu. 
Tepatnya, ketika benar-benar membaca kartu nama radi. 
la berlari mengejar pria itu, dan rak pernah kembali. 
Jasad Hera ditemukan dua hari kemudian, tersangkut di 
rengah jurang. Dibuang dari mobil bernomor polisi 
Surabaya, demikian kererangan seorang saksi mara. Ku- 
baca berita itu di pojok halaman depan sebuah koran 
merah. 

Sahabatku bahkan sempai menunjukkan kartu nama 
yang menjadi petunjuk lenyapnya Hera. Saat kubaca 
nama yang tertera di sana, seketika aku dapar merasakan 
Iraki Hera yang berlari, sekuar renaga, mengejar satu- 
satunya impian yang terwujud dalam hidupnya yang 
bergelimang kecewa, mengajak pemilik kartu nama itu 
berkenalan sekali lagi. Demi mendengar seporong nama 
disebut; Herman. 

Kubayangkan wajah cantik itu berseri. 

Herman Suherman. 
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Kebahagiaan Hera pasci berlipac dengan dicemukannya 
seorang Herman kuadrac, tanpa tahu bahwa satu Herman 
menggenapinya, tetapi dua dapat membunuhnya. 

Aku juga tak tahu itu. Tidak ada yang tahu. Tak ada 
pepatah yang bisa jadi pemandu. Karena setidaknya, 
bila kudapackan seorang Herman terlebih dahulu, Hera 
masih bernyawa. la mungkin ada di rumah ini, me- 
nemaniku melewati hari tua. Hingga tak perlu lagi aku 
berandai-andai tentang apa jadinya hidup memiliki dua 
cinta. Satu menggenapi, tetapi adakah dua akan mem 
bunuhku? Aku tak akan pernah tahu. 


Untuk Fanny, 
yang mencari Herman 
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S urat mu itu tidak akan pernah terkirim, karena se- 
benarnya kamu hanya ingin berbicara pada dirimu 
sendiri. Kamu ingin berdiskusi dengan angin, dengan 
wangi sebeias tangkai sedap malam yang kamu beli dari 
tukang bunga berwajah memelas, dengan nyamuk-nya- 
muk yang cari makan, dengan malam, dengan detik 
jam... ten rang dia. 

Dia, yang tidak pernah kamu mengerti. Dia, racun 
yang membunuhmu perlahan. Dia, yang kamu reka dan 
kamu cipta. 

Sebelah darimu menginginkan agar dia datang, mem- 
bencimu hingga muak dia mendekati gila, menertawakan 
segala kebodohannya, kekhilafannya untuk sampai jatuh 
hati padamu, menyesalkan magis yang hadir naluriah 
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setiap kali kalian berjumpa. Alcan kamu kirimkan lagi 
ciket bioskop, bon restoran, semua tulisannya-—dari mulai 
nota sebaris sampai doa berbaic-bait. Dan becelclah pipi- 
nya karena geli, karena asap dan abu dari benda-benda 
yang ia hanguskan—bukri-bukti bahwa kalian pernah 
saling tergila-gila—berterbangan masuk ke matanya. Se- 
inoga ia pergi dan cak pernah mcnoleh lagi. Hidupmu, 
hidupnya, pasti alcan lebih mudah. 

Tapi, sebelah dari kamu menginginkan agar dia datang, 
menjemputmu, mengamini kalian, dan untuk kesekian 
kali, jacuh hati lagi, segila-gilanya, sampai baras gila dan 
waras pupus dalam kesadaran murni alcan Cinta. Kemu- 
dian mendamparkan dirilah kalian di sebuah alam cak 
dilcenal unculc membaca ulang semua kalimat, mengenang 
seiiap inci perjalanan, perjuangan, dan kecabahan hati. 
Berapa sebelah darimu percaya bahwa seceres air mara 
pun alcan cerhicung, rale ada yang mengalir mubazir, 
segalanya pasci bermuara di saru samudra rale rerbatas, 
lauran merdelca yang bersanding sejajar dengan calcra- 
wala... dan irulah tujuan kalian. 

Kalau saja hidup tidak ber-evolusi, Icalau saja sebuah 
momen dapat selamanya menjadi fosil ranpa terganggu, 
kalau saja Icekuatan kosmik mampu stagnan di saru 
ririk, maka... ranpa ragu kamu akan memilih satu decile 
bersamanya untuk diabadilcan. Culcup saru. 

Saru derik yang segenap Iceberadaannya dipersembahkan 
untuk bersamamu, dan bukan dengan ribuan hal lain 


41 



Surat yang Tak Peiwah Sampai 


yang menanti uncuk dilirik pada detik berikutnya. Betapa 
kamu rela membacu untuk icu. 

Tapi, hidup ini cair. Semesta ini bergerak. Realita.s 
berubah. Seluruh simpul dari kesadaran kica berkembang 
mekar. Hidup akan mengikis apa saja yang memilih 
diam, memaksa kita untuk mengikuti arus agungnya 
yang jujur tetapi penuh rahasia. Kamu, tidak terkecuali. 

Kamu cakuc. 

Kamu takut karena ingin jujur. Dan kejujuran menyu- 
dutkanmu untuk mengakui kamu mulai ragu. 

Dialah bagian terbesar dalam hidupmu, tapi kamu 
cemas. Kata ‘sejarah’ mulai menggantung hati-hati di 
atas sana. Sejarah kalian. Konsep itu menakutkan sekali. 

Sejarah memiliki tampuk istimewa dalam hidup ma 
nusia, tapi tidak lagi melekat utuh pada realitas. Sejarah 
seperti awan yang tampak padat berisi tapi ketika di 
sentuh menjadi embun yang rapuh. 

Skenario perjalanan kalian mengharuskanmu untuk 
sering menyejarahkannya, merekamnya, lalu memainkan 
nya ulang di kepalamu sebagai Sang Kekasih Jmpian, 
Sang Tujuan, Sang Inspirasi bagi segala mahakarya yang 
termuntahkan ke dunia. Sementara dalam setiap detik 
yang berjalan, kalian seperti musafir yang tersesat di 
padang. Berjalan dengan kompas masing-masing, tanpa 
ada usaha saling mencocokkan. Sesekali kalian bertemti, 
berusaha saling toleransi atas nama Cinta dan Perjuangan 
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yang Tidak Boleh Sia-sia. Kamu sudah membayar mahal 
iintuk perjalanan ini. Kamu pertaruhkan segalanya demi 
apa yang kamu rasa benar. Dan mencincainya menjadi 
kcbenaran tertinggimu. 

Lama baru kamu menyadari babwa Pengalaman merupa- 
kan bagian cak terpisahkan dari hubungan yang diikat 
oleh seutas perasaan mutual. 

Lama bagi kamu untuk berani menoleh ke belakang, 
menghitung, berapa banyalckah pengalaman nyaca yang 
kalian alami bersama? 

Sebuah hubungan yang dibiarkan tumbuli canpa ke- 
ceracuran akan menjadi hantu yang tidak menjejak bumi, 
dan alasan cinca yang tadinya diagungkan bisa berubah 
menjadi ucang moral, investasi waktu, perasaan, serta 
perdagangan kalkulatif antara dua pihak. 

Cinta butuh dipelihara. Bahwa di dalam sepak-terjang- 
nya yang serba mengejutkan, cinta ternyata masih butuh 
mekanisme agar mampu bertahan. 

Cinta jangan selalu ditempatkan sebagai iming-iming 
besar, atau seperti ranjau yang tahu-tahu meledakkan- 
mu—entah kapan dan kenapa. Cinta yang sudah. dipilih 
sebaiknya diikutkan di setiap langkah kaki, merekatkan 
jemari, dan berjalanlah kalian bergandengan... karena 
cinta adalah mengalami. 

Cinta tidak hanya pikiran dan kenangan. Lebih besar, 
cinta adalah dia dan kamu. Interaksi. Perkembangan 
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dua manusia yang terpantau agar terap harmonis. Karena 
cima pun liidup dan bukan cuma maskot unmk disenv 
bah sujud. 

Kamu ingin berhenri memencet tombol tunda. Kamu 
ingin berhenri menyumbat denyur aiami hidup dan 
membiarkannya bergulir lanpa beban. 

Dan kamu tahu, itulah yang cidak bisa dia berikan kini. 

Hingga akhirnya... 

Di meja itu, kamu dikelilingi culisan rangannya yang 
cersisa (kamu baru sadar berapa cidak adilnya ini semua. 
Kenapa harus kamu yang kebagian tugas dokumencasi 
dan arsip, sehingga cuma kamulah yang tersiksa?). 

Jangan heran kalau kamu menangis sejadi-jadinya. 

Dia. yang tidak pernah menyimpan gambar rupamu. 
pasti lidak tahu apa rasanya menatap lekat-lekat satu 
sosok. membayangkan rasa sentuh dari helai rambut 
yang polos canpa busa pengeras, rasa hangar nap tubuh 
yang kamu hafal betul temperacurnya. 

Dan kamu hanya bisa berbagi kescdihan itu, ketidak- 
relaan itu, kelcmahan itu, dengan wangi bunga yang 
melangu, dengan nyamuk-nyamuk yang pucus asa, de¬ 
ngan malam yang pasrah digusur pagi, dengan decik 
jam dinding yang gagu karena habis daya. 

Sampai pada halaman kedua suratmu. kamu yakin dia 
akan paham, atau setidaknya setengah memahami, berapa 
sulitnya perpisahan yang dilakukan sendirian. 
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Tidalc ada sepasang mata lain yang mampu meyakin- 
kanmu bahwa ini memang sudah usai. Tidak ada kata, 
peluk, cium, atau langkah kaki beranjak pergi, yang 
mampu menjadi penanda dramatis bahwa sebuah akhir 
telah diputuskan bersama. 

Atau sebaliknya, tidak ada sergahan yang membuatmu 
berubah pikiran, tidak ada kata 'jangan’ yang mungkin, 
apabila diucapkan dan ditindakkan dengan tepat, akan 
membuatmu menghambur kembali dan tak mau pergi 
lagi. 

Kamu pun tersadar, itulafi perpisahan paling sepi 
yang pernah kamu alami. 

Ketika surat itu tiba di titiknya yang terakhir, masih 
akan ada sejumpur kamu yang bertengger tak mau pergi 
dari perbatasan usai dan tidak usai. Bagian dari dirimu 
yang merasa paling bertanggung jawab atas semua yang 
sudah kalian bayarkan bersama derm mengalami per- 
jalanan hati sedahsyat itu. Dirimu yang mini, tapi keras 
kepala, memilih untuk tidak ikut pergi bersama yang 
lain, menetap untuk terus menemani sejarah. Dan karena 
waktu semalcjn larut, tenagamu pun sudah menyurut, 
maka kamu akan membiarkan si kecil itu bertahan 
semaunya. 

Mungkin, suatu saat, apabila sekelumit dirimu itu 
mulai kesepian dan bosan, ia akan berteriak-teriak ingin 
pulang. Dan kamu akan menjemputnya, laJu membiarkan 
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sejarah membentengi dirinya dengan tembok tebal yang 
tak lagi bisa ditembus. Atau mungkin, ketika sebuah 
keajaiban mampu menguak kekeruhan ini, j ad i I ah ia 
semacam mercusuar, kompas, Bintang Selatan... yang 
menunjuldcan jalan pulang bagi hatimu untuk, akhirnya, 
menemuiku. 

Aku, yang merasakan apa yang kau rasakan. Yang men- 
damba untuk mengalami. Aku, yang telah menuliskan 
surat-surat cinta padamu. Surat-surat yang tak pernah 
sampai. 
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D i hamparan gurun yang seragam, jangan lagi men- 
jadi buriran pasir. Sekalipun nyaman engkau di 
tengah impitan sesamamu, tak akan ada yang tahu jika 
kau mclayang hilang. 

I )i lingkungan gurun yang serba serupa, untuk apa lagi 
menjadi kaktus. Sekalipun hijau warnamu, engkau 
tersebar di mana-mana. Tak ada yang menangis rindu 
jika kau mati layu. 

I >i lansekap gurun yang mahaluas, lebih baik tidalc 
menjadi case. Sekalipun rasanya kau sendiri, burung 
yang tinggi akan melihat kembaranmu di sana-sini. 
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Di tengah gurun yang tercebak, jadilah salju yang abadi. 
Embun pagi tak akan kalahkan dinginmu, angin malam 
akan menggigil ketika melewatimu, oase akan jcngah, 
dan kaktus terperangah. Semua butir pasir akan cahu 
jika kau pergi. aiau sekadar bcrgerak dua inci. 

Dan setiap senti gurun akan tcrinspirasi karena kau 
berani beku dalam neraka, kau berani putih meski 
sendiri, karena kau... berbeda. 
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D alam raga ada had, dan dalam had, ada satu 
ruang tak bernama. Di tanganmu cergenggam kunci 
pintunya. 

Ruang itu mungil, isinya lebih halus dari serac sutera. 
Berkaca-kata dengan bahasa yang hanya dipahami oleh 
nurani. 

Begicu lemahnya ia berbisik, sampai kadang-kadang eng- 
kau cak terusik. Hanya kehadirannya yang terus cerasa, 
dan bila ada apa-apa dengannya duniamu runtuh bagai 
pelangi meluruh usai gerimis. 

Tahukah engkau bahwa cinta yang cersesac adalah pem- 
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buca dunia? Sinarnya menyilaukan bingga kau terperang- 
kap, dan hatimu menjadi sasaran sekalinya engkau ter- 
sekap. BanyaJ< garis batas memuai begiru engkau terbuai, 
dan dalam puja kau sedia serahkan segalanya. Kunci 
kecil iru kau anggap pemberian paling berharga. 

Satu garis jangan sampai kau tepis: membuka diri tidak 
sama dengan menyerahkannya. 

Di ruang kecil icu, ada teras unculc ramu. Hanya engkau 
yang berhak ada di dalam inci hatimu sendiri. 
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S ekarang pukul 01.30 pagi di cempatmu. 

Kulit wajahmu pasti scdang terlipat di antara kerutan 
sailing bantal Rambutmu yang tebal menumpuk di sisi 
kanan, karena engkau tidin' terlungkup dengan muka 
menghadap ke sisi kiri. Tanganmu selalu tampak meng- 
gapai, apakah itu yang selalu kau cari di bawah bantal? 

Aku selalu ingin mencuri waktumu. Menyita perhatian- 
mu. Semata-mata supaya aku bisa terpilin masuk ke 
dalam lipatan seprai tempat tubuhmu sekarang ter- 
baring. 

Sndah hampir tiga tahun aku begini. Dua puluh 
del.ipan bulan. Kalikan tiga puluh. Kalikan dua puluh 
empat. Kalikan enam puluh. Kalikan lagi enam puluh. 
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Kalikan lagi enam puluh. Niscaya akan kau dapatkan 
angka ini: 4.354.560.000 

lrulah banyaknya milisekon sejak perrama aku jacuh 
cinta kepadamu. Angka icu bisa lebih fan rase is ka Ian 
ditarik sampai skala nano. Silakan cek. Dan aku beram 
jamin engkau masih ada di situ. Di ciap inri detik, dan 
di dalamnya lagi, dan lagi, dan lagi... 

Penunjuk waktuku tak perlu mahal-mahal. Meman 
dangmu memberikanku sensasi keabadian sekaligus moi- 
talitas. Rolex rak mampu berikan itu. 

Mengertilah, tulisan ini bukan bertujuan uncuk me- 
rayu. Kejujuran sudah seperri riasan wajah yang menoi, 
tak terbayang menambahinya lagi dengan rayuan. Angka 
miliaran cadi adalah fakta matematis. Empiris. Siapa 
bilang cinca tidak bisa logis. Cinca mampu merambah 
dimensi angka dan rasa sekaligus. 

Sekarang pukul 02.30 di tempatmu. Tak rerasa sudah 
satu jam aku di sini. Menyumbangkan lagi 216.000 
milisekon ke dalam rekening waktuku. Terima kasib. 
Aku semakin kaya saja. Andaikan bisa kutambahkan 
satuan rupiah, atau lebih baik lagi, dolar, di belakangnya. 
Tapi engkau tak ternilai. Engkau adalah pangkal, ujung, 
dan segalanya yang di tengah-rengah. Sensasi ilahi. Tidak 
dolar, tak juga yen, mampu menyajikannya. 

Aku tak pernah rerlalu tahu keadaan rempat tidurmu. 
Bukan aku yang sering ada di situ. Entah siapa. Mungkin 
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aima guling atau bantal-bantal ekstra. Terkadang benda- 
bcnda mati justru mendapatkan apa yang paling kita 
inginkan, dan tak sanggup kita bersaing dengannya. 
Aku iri pada baju tidurmu, handukmu, apalagi pada 
guling... sudah. Stop. Aku tak sanggup meJanjutkan. 
Membayangkannya saja ngeri. Apa rasanya dipeluk dan 
didekap tanpa pretensi? leulah surga. Dan manusia perlu 
beribadah jungkir-balik untuk mendapatkannya? Hidup 
memang bagaikan mengitari Gunung Sinai. Tak diizin- 
kannya kita untuk berjalan lurus-lurus saja demi men- 
tapai Tanah Perjanjian. 

Kini, izinkan aku tidur. Menyusulmu ke alam abstrak 
di mana segalanya bisa bertemu. Pastikan kau ada di 
Sana, tidak terbangun karena ingin pipis, atau mimpi 
buruk. Tunggu aku. 

Begitu banyak yang ingin kubicarakan. Mari kita 
piknik, mandi susu, potong tumpeng, main pasir, adu 
jangkrik, balap karung, mdipar kettas, naik getek, tarik 
tambang... tak ada yang tak bisa kita lakukan, bukan? 
Tapi kalau boleh memilih satu: aku ingin mimpi tidur 
di sebelahmu. Ada tanganku di bawah bantal, tempat 
jernarimu menggapai-gapai. 

I'idurku meringkuk ke sebelah kanan sehingga wajah 
kita berhadapan. Dan ketika matamu terbuka nanti, ada 
aku di sana. Rambutku yang berdiri liar dan wajahmu 
yang tercetak kerut seprai. 

Tiada yang lebih indah dari cinta dua orang di pagi 
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hari. Dengan muka berkilap, bau keringat, gigi ber- 
mentega, dan mulut asam... mereka masih berani ter- 
scnyum dan saling mcnyapa 'selamat pagi’. 
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P ujangga itu melongokkan kcpala dari jendela mobil 
tanpa rakur kepalanya cersambar kendaraan nakal 
yang kadang mcnyalip dari kiri, recap menacap langic 
yang berancakan oleh bintang lalu ribur sendiri. la 
selalu hisreris akan hal-hal yang tak kumengerri. 

Setelah kami berdua duduk di acas rumpur, dcngan 
rabah ia menjclaskan. ‘Coba lihac. Langic bcgiru hicam 
sampai bacasnya dengan Bumi hilang. Akibacnya, bincang 
dan lampu kora bersacu, seolah-olah berada di sacu 
bidang. Indah, kan?’ 

la pun dianugerahi kemampuan uncuk menjelaskan 
segalanya dengan cepac, rasional, dan masih kedengaran 
cantik. Iculah sacu-sacunya cara agar aku mampu mcngerci 
keindahan yang dicangkap macanya. Aku bukan pujangga 
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dan tak pernah bisa bermecafora. Monokrom dan kurang 
dimensi, katanya selalu centang diriku. Prakcis dan 
realistis, begitu aku menerjemahkannya. 

Dengan segenap rasio dan akal, aku mencintai perem- 
puan di sampingku icu. Egi, yang telah lama kukenal, 
teman baikl<u, sosok yang kubanggakan dan kukagumi. 
la mampu berpanjang lebar menjelaskan cinca dan adiek- 
siscensinya pada aku yang cak pernah mau repot meng- 
analisis. Yang kucahu, aku peduli padanya, cidak pernah 
bosan seharian bersamanya, dan yakin bahwa kami dapac 
bekerja sama membina apa pun, cermasuk rumah cangga. 
Itulah apiikasi substansi berjudul ‘cinca’ bagiku. Cukup 
sekian. Egi juga cahu icu. 

'Kamu kedinginan?’ canyaku sambil siap-siap membuka 
jakec. 

Mendengarnya, Egi yang hanya memakai cardigan 
tipis menjadi sadar akan dinginnya cuaca. Ia pasti celah 
hanyuc jauh dalam dunianya sendiri. Di sana jiwanya 
barangkali dihangatkan, lalu merembet hingga ke kulic. 

Dalam balutan jakecku Egi meringkuk. Sorot matanya 
masih melayang-layang. Aku cahu apa yang ia lamunkan, 
apalagi setelah mendengar helaan napasnya, capi enggan 
aku bertanya. Buat apa mengungkic sesuacu yang hanya 
membuac pikiranku cerganggu. 

dak lama kemudian kami kembali ke Jakarta. 
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‘Sudah lama leica cidak ke Puncak lagi,’ ujar Egi yang 
melenggang dengan sikac gigi di tangan. ‘Terakhir kapan, 
ya?’ 

‘Enam minggu yang lalu? Waktu langic dan Bumi 
jadi sacu icu.’ 

Egi menacapku lucu. 'Kamu punya ingacan hebat, 
tapi kamu mengucapkannya sama dacar dengan bilang 
1 + 1 = 2 ...’ 

Suara sikac beradu dengan gigi menggema dari kamar 
mandi. Aku pun kembali inembaca dengan kaki berselon- 
jor di sofa panjang. Egi sclalu lama bila menyikac gigi. 

Tiba-tiba suara gosokan icu berhenci. Malam yang 
hening membuacku menjadi awas akan perubahan yang 
terjadi. Dari pantulan kaca, kulihac pincu kamar mandi 
terbuka dan Egi tengah mematung dengan muluc penuh 
busa. 

‘Egi, kenapa?’ 

Terdengar suara berkumur. Keran dimaeikan, 

‘lio, saya pulang, ya.’ Lunglai ia menghampiriku. 

’Kamu di sini saja. Besok pagi saya ancar pulang. 
Saya malas keluar lagi,’ kacaku sambil menguap. Tak 
perlu berbasa-basi dengan Egi. Kami sudah cukup dewasa 
dan cukup dekac untuk cidak lagi canggung kalau Egi 
cerpaksa menginap di cempac cidurku, bangun pagi dan 
sarapan bersama, lantas aku mengantar dia pulang acau 
ke cempat kerjanya. Egi bahkan menginvencaris sebuah 
sikac gigi di sini. 




SlKAl GlCI 


Mata itu bersapur air. ‘Saya merasa tidak karuan,' 
gumamnya pelan. 

Rasa bersalah menggigitku. Sikap teriampau kritis pada 
Egi dan air matanya seringkali mendorongku untuk 
menginjeksikan logika yang kupikir perlu, yang malah 
membuacnya tambah sedih dan menganggap aku tak 
bisa arau tak suka menolongnya. Pantas jika ia memilih 
pulang daripada meledakkan cangisnya di depanku. 

‘Silakan kamu menangis selama mungkin. Saya janji 
akan diam.’ Aku tersenyum dan menariknya duduk di 
sampingku, kembali membaca. 

‘Tio...’ panggilnya setelah lama mematung. ‘Saya suka 
sekali menyikat gigi. Mau tahu kenapa?’ 

Ingin kulonrarkan jawaban spontan seperti supaya 
gigi tidak bolong’, atau ‘afeksi berlebihan pada rasa 
odol’, tapi kuputuskan untuk diam. 

‘Waktu saya menyikat gigi, saya tidak mendengar apa- 
apa selain bunyi sikat. Dunia saya mendadak sempic.. 
cuma gigi, busa, dan sikat. Tidak ada ruang untuk yang 
lain. Hitungan menit, Tio, tapi berarti banyak.’ 

Aku tahu apa yang kau maksud, wahai Egi, pujanggaku 
sayang. Cukup lama aku terlatih membaca makna-makna 
tersirat dalam kalimatnya, walaupun belum cukup lama 
untuk mengerti alasan di balik itu semua, misalnya, buar 
apa ia pelihara luka hati yang cuma bikin matanya berair? 

Aku menatapnya iba. Egi dengan pipi basah, tangisan 
nya yang tak pernah bersuara, dan linangan itu menderas 
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ketika aku mcnutup bukuku, memilih untuk merangkul- 
nya. 

‘Kamu... pasti sebenarnya... sudali ingin ngomel- 
ngomel,’ ia berbisik susah payah. 

Kurepuk-nepuk bahunya, ‘Saya teiap tidak mengerti. 
Tapi semuanya terserah kamu.‘ 

Saat seperci ini selalu membuatku berpikir, jangan- 
jangan aku yang terlahir cacat. Ada satu baJiasa di 
semesca ini yang tidak terikut ke dalarn pakec genetikku, 
makanya aku selalu gagal mengerti. Padahal seorang 
ahlinya ada sangat dekat di sini, Egi, guru besar bahasa 
aneh itu. Bahasa dari planet tempat cinta punya logika 
serta hukum sendiri. 

Aku dikutuk selamanya menjadi makhluk ekstra-teres- 
trial. 



I'lang tahunnya yang ke-27. Setelah bersenang-senang 
bcrsama serombongan teman, kini kami kembali berdua. 
Mata yang menerawang jauh, kaki yang meringkuk, 
napas yang mulai ditarik-ulur. Demikianlah Egi, balikan 
patla hari seistimewa ini. 

Keheningan selalu membawanya ke perbarasan yang 
sama, batas antara dunia tempat kami ada dan dunia 
yang tak mengikutkanku serta. Tak pula ada yang bisa 
meiuhannya menyeberang pergi. 
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'ini... hadiah untuk kamu.’ Aku menjegal langkah 
terakhirnya sebelum menginjak ancah beranrah itu. 

Egi terkejut mclihac kotak di depan mukanya. ‘Sejak 
kapan kamu Icasih kado segala?' 

TJsia 27 icu usia penting,’ jawabku sekenanya. 

Tawanya semringah ketilca tahu apa isi kotak icu. 

Aku sibuk menjelaskan. ‘Sikar gigi elekrronik. Bei 
garansi, watt kecil, anriplak, sikatnya banyak dan masing 
masing beda fungsi. Seri mi punya kemasan Ichusus 
buat travelling, culcup kecil untuk kamu bawa-bawa di 
dalam tas. ini buku panduannya...’ 

‘Tio,’ potongnya geli seraya menahan tanganku, saya 
tabu kamu iru manusia praktis yang pasti memilih 
hadiah seperti ini, tapi... kenapa sikat gigi?’ 

Kutatap kedua mata itu, hanya untuk menjempm 
kegugupan yang membuatku gelagapan, ‘Soalnya... ehm. 
soalnya...’ kubersihkan renggorokan, mengusir jauh-jauli 
keparar yang menghambar hdah, melirik dan mendap;u 
kan Egi rengah tersenyum menunggu jawabanku. Se 
nyuman yang melonjakkan listrik di jaringan otak. Se 
nyuman yang meyakinkanku bahwa dunia ini culcup 
indah tanpa perlu lagi surga. Senyuman yang membuatku 
berkecukupan. 

Saya tidak pernah mengerri dunia dalam lamunan 
kamu,’ kata-kata itu akhirnya meluncur lceluar, ‘peng 
harapan yang kamu punya, dan kekuatan macam ap.i 
yang sanggup menahan kamu begitu lama di sana. Tapi 
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kalau memang sikat gigi itu tiket yang bisa membawa 
kamu pulang, saya ingin kamu semakin lama menyikac 
gigi, semakin asyik, sampai moga-moga lupa berhenri. 
Karena berarri kamu lebih lama lagi di sini, di dunia 
yang saya mengerti. Satu-satunva tempat saya eksis buai 
kamu ’ 

la rerperangah. Bahunya bergerak, Menjauh. 

‘Egi... jangan...’ bisikku waswas. 

‘Kamu rahu perasaan saya, dan saya tidak pernab 
inau membahas soal ini lagi.’ 

‘ Tapi beginilah kenyataannya, saya tidak pemah beru- 
bab dari bertahun-tahun yang lalu... kamu tabu iru...’ 

‘Kamu sahabat saya... sahabat terbaik...’ la makin 
menjauh. Bersiap menticup diri. 

‘Sampai kapan kamu terus mengharapkan dia?!’ Tak 
•.than aku berseru. 'Orang yang tidak pernah ada saat 
kamu paling membutuhkan dukungan, orang yang mung- 
kin memikirkan kamu hanya seperseribu dari seluruh 
waktu yang kamu habiskan buat melamunkan dia, orang 
yang tidak tahu kalau kamu bahkan harus menyikat gigi 
ilrmi melepaskan dia barang tiga menit dari pikiran 
kamu?’ 

‘Dia ingin datang. Biar iru cuma dalam hati. Dan dia 
akan menjemput saya, pada kesempatan pertama yang 
dia punya. Saya bisa merasakan kalau dia selalu memikir- 
k.m saya.' 

Kapan kamu akan bangun?' kelubku lecib. 
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Tegas kepalanya menggeleng. ‘Ini namanya cinta sejaci. 
Saru hal yang tidak pernah kamu cahu.’ 

Aku balik menggeleng. ‘Itu kebucaan sejaci. Kamu 
memilih menjadi tuna necra padahal maca kamu sehai. 
Kamu cutup mata kamu sendiri. Dan kesedihan kamu 
pelihara seperti orang mengobaci luka dengan cuka. 
bukan obac merah.’ 

Lama Egi terdiam, menatapku kasihan. Wajahku di 
sentuhnya sekilas. ‘Semoga sacu saat kamu mengerti.’ 

Habis sudah persediaan kaca-kaca. Keyakjnannya berada 
di luar akalku. Aku ini ET. jadi, mana mungkin aku 
bisa 'ngerri'. 

Aku mencincai Egi. Egi mencintai pria lain, yang 
menahun sudah membiarkannya terkatung-katung. Demi 
kianlah fakta sederhana yang kami kecahui bersama. 
Kemalangan itu diperpatah lagi karena keinginanku yang 
logis uncuk memilikinya bukanlah cinta bagi Egi, semen 
tara cincanya Egi yang masokis juga alien bagiku. 

Jembatan komunikasi kami runtuh. Dua manusia yang 
telah bersahabac bertahun-cahun lamanya berubah asing 
dalam semalam. Mungkin sudah saatnya. 

□ 

Hampir genap setahun tak ada Egi dalam hari-hariku. 
Tidak ada lagi yang menerjemahkan keindahan alam 
Tidak ada lagi yang menunjukkan signifikansi di balik 


62 



Kumpulan Cerita S Prosa 


hal-hal remeh. Tidak ada lagi yang duduk di sofa 
panjangku untuk melalap culisan para filsuf yang men- 
dedah makna hidup. Dan yang paling aku kehiiangan 
adalah mendengarkannya menyikat gigi. 

Setiap kali aku berusaha merasionalisasikan semua ini, 
kesimpulanku selalu sama: aku harus menemuinya lagi. 

Bukan hal sulir untuk menemukannya. la masib Egi 
yang dulu, yang dapac kuremui sore-sore sedang membaca 
buku di bangku caman yang berbukit-bukit di kompleks 
rumahnya. Yang sulit justru mengungkapkan apa yang 
tak pernah kusadari, dan lebih sulir lagi untuk tidak 
punya harapan apa-apa sesudahnya. 

•Egi...' 

Punggung itu berbalik, matanya terbeliak tak percaya 
mendapatkanku muncul kembali dalam hidupnya begitu 
saja. Lebih kaget lagi saat aku berlutut dan meraih 
jemarinya dengan tanganku yang dingin. ‘Sebentar saja. 
Saya tidak akan lama,' ucapku cepat dengan kepala 
tertunduk. 

la tidak berkata apa-apa, jemarinya saja ikut dingin. 

‘Saya tidak akan pernah jadi pujangga dan tetap 
ngantuk kalau baca buku filsafat. Saya tetap Tio, si 
monokjon ^whatever yang melihat segalanya dengan tiga 
dimenst, dan bukannya empat seperti kamu. Tapi seka- 
rang saya mengerd kondisi aneh itu...' aku menantang 
matanya, menelanjangi diri sendin, karena saya sudah 
mengalaminya. Kebutaan itu. Saya tahu sekarang, saya 
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mencintai kamu bukan hanya dengan logika dan rasio. 
Bukan sekadar kamu memenuhi standar ideal saya. Tapi... 
karena saya juga mencintai kamu di luar akal. Sacu 
tahun saya menemukan cukup banyak alternatif yang 
masuk akal, tapi saya memang tidak ingin yang lain. 
Hanya kamu. Apa adanya. Termasuk alam lamunan 
yang tidak pernah melibatl<an saya. 

‘Dan saya tetap Tio, yang kalkulatif dan tidak mau 
rugi, tapi kali ini saya benar-benar tidak mcngharap 
apa-apa. Saya hanya ingin mengatakan ini semua, dan., 
sudah.' Aku menutup pernyataanku dengan senyum se 
mampunya. Berusaha bangkit berdiri, walau berat rasanya 
menopang tubuh dengan lutut yang bergetar. 

Tangan Egi yang sesejuk es menahanku. 

Kamu mau ke mana?’ tanyanya lirih, 

‘Jalan-jalan... jawabku tidak yakin. 

‘Ikur,’ ujarnya pendek seraya berdiri melipat buku. 

Kami berdua berjalan meninggalkan taman, seolah 
olah tidak pernah terjadi apa-apa. Tak ada jejak spasi 
kosong dari satu tahun yang sepi itu. 

‘Saya sendiri sudah banyak berpilur, murni dengan 
sel-sel otak seperti yang selalu kamu anjurkan, mener 
jemahkan apa yang kamu anggap absurditas. Dan kesini 
pulannya... ia berkata mengeja, genggaman tangannya 
terasa hangar, alam hati saya ridak mungkin dimengeiti 
siapa-siapa. Tapi ke mana pun saya pergi, kamu tetap 
orang yang paling nyata, paling berarti. Saya tidak mesti 
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menyikat gigi untuk bisa pulang. Kamulah tiket sekali 
jalan.’ 

Egi tahu aku butub jeda untuk memabami ucapannya, 
karena itu langkah kakinya berhenti dan, lewat sorot 
inatanya, ia kirimkan pernyataan yang tak perlu diter- 
jcmabkan. Bahasa mutual kami yang pertama. 

‘Kamu hidup nyata saya, Tio. Dan saya tidak mail ke 
mana-mana lagi. Itu juga kalau kamu tidak keberatan 
kita menjalaninya pelan-pelan...’ setengab berbisik ia 
menegaskan. 

Perjalanan singkat menuju mobilku sore itu menjadi 
gerbang sebuah perjalanan baru yang panjang. 

n 

Egi benar. Banyak hal yang tak bisa dipaksakan, tapi 
layak diberi kesempatan. Dan kesempatan itu harus 
ditawarkan setiap hari oleb kedua belah pibak. Aku pun 
benar, kami berdua matnpu membangun apa saja, baik 
persahabatan belasan tahun maupun kebersamaan seumur 
hidup. 

Setiap kali aku duduk di sofa dan memandangi Egi 
yang asyik menyikat gigi, ketakutan iru kadang-kadang 
datang. Ketakutan kalau suatu bari aku terpaksa harus 
menariknya pulang dengan paksa, dan sikat gigi tak 
mampu lagi menjadi tiketnya. Ketakutan kalau aku 
barns kehilangan dunia absurd rempat perasaanku kepada- 
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nya bersemayam, dunia yang ternyata amat kusukai. 
Ketakucan yang justru timbul serelah aku benar-benar 
rnengerti pcrasaan Egi dan semua alasannya dulu. 

Perlahan aku bangkit, memandangi satu sosok di 
belakang Egi yang terpaniul dalam kaca: Tio. Irasional 
dan bura. Aku cidak man kehilangan dia. 
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B ertambahnya usia bukan berarti kica paham segala- 
nya. 

l’ohon besar tumbuh mendekati langit dan menjauhi 
tanah. la merasa telah melihat segala dari ketinggiannya. 
Naniun masih ingatkah ia dengan sepetak tanah mungil 
waktu masih kerdil dulu? Masih pahamkah ia akan 
semesta kecil ketika semut serdadu bagaikan kereta raksasa 
dan setetes embun seolah bola kaca dari surga, tatkala ia 
cak peduli akan pola awan di langit dan tak kenal tiang 
listrik? 

Waktu kecil dulu, kupu-kupu masih sering hinggap di 
pucuknya. Kini burung besar bah lean bersangkar di 
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ketiaknya, kawanan kelelawar menggantungi buahnya 
Namun jangan sekali-kali ia merendahkan kupu-kupu 
yang hanya menggeliat di tapaknya, karena mendengar 
bahasanya pun ia cak mampu lagi. 

Setiap jenjang memiliki dunia sendiri, yang selalu dilupa 
kan ketika umur bercambah ringgi. Tak bisa kembali ke 
kacamata yang sama bukan berarci kita lebih mengerti 
dari yang semula. Rambut putih cak menjadikan kita 
manusia yang segala cahu. 

Dapatkah kita kembali mengerti apa yang ditertawakan 
bocah kecil acau yang digejolaklean anak belasan cahun 
seiring dengan kecepatan zaman yang melesat meninggal 
kan? Karena kita rumbuh ke acas tapi masih dalam 
petak yang sama. Akar kita tumbuh ke dalam dan cak 
bisa cerlalu jauh ke samping. Selalu tercipta kutub- 
kutub pemahaman yang tak akan berternu kalau tidak 
dijembatani. 

Jembatan yang rendah hati, bukan kesombongan diri. 
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anyakanlah arti kebebasan pada kawanan kuda liar. 

( Hoc mereka kokoh akibat kecintaan mereka pada bcrlari, 
bukan karena mengantar seseorang ke sana ke mari. 
Kandang mereka adalah alam, bukan papan yang di- 
pasangkan. Di punggungnya cerdapat cinta, bukan pelana 
yang disandangkan dengan paksa. 

Hidup mereka indah dalam keinginan bebas. Hari ini 
ke padang, esok lusa ke gunung, cak ada yang bingung. 
Kebimbangan cak pernah hadir karena mereka rahu apa 
yang dimau. Yakin apa yang diingini. Lari mereka 
riugan karena cak ada yang menunggangi. 
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Kelelahan akan berganda apabila kita dihela. Waktu 
akan mengimpir apabila kira dikepir. Dan suara h.iti 
akan mati jika dikebiri. 

Larilah dalam kebebasan kawanan kuda liar. Hanya 
dengan begitu, kica mampu memperbudaJ< waktu. Me 
lambungkan mutu dalam hidup yang cuma satu. 
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K ulit putih itu tampak kontras dengan langit hiram. 

Sering Lei mengeluh, kulitnya teriampaii putih unruk 
seorang pria. Namun Indi tidak nienemukan alasan 
untuk mengeluh. Dengan catapan kagum dan cinca, 
Indi meraba kulit Lei perlahan-lahan, sama caltzimnya 
dengan menghayati kehalusan sucera yang direnun ulat. 
Dan di ujung perjalanan jemarinya, Indi menemukan 
apa yang ia cari. Sepotong kue kuning manis. Ada di 
sehclah wajah Lei. 

Mereka berdua berbaring, bertindihan. Dada bidang 
icu masih berotoc sekalipun katanya sudah lebih dari 
dua tahun tidak pernah fitness. Ada daya pejal yang 
membuat dada Lei nyaman seperti bantal, dan Indi bisa 
tidur selamanya di sana. 
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Gelap sekali di ruangan icu. Tangan Lei mencari-cari 
tangan Indi, cerapi yang tergenggam selalu hatinya. Kadang 
kadang digenggam cerlalu erat hingga ngilu. Ngilu yang 
dibangun oleh rasa cakuc kehilangan, rakur ditinggalkan. 
dan cemburu pada pihak-pihak lain. Pihak lain... 

Mendadak Indi rertawa kecil. 

'Kenapa kamu ketawa?' bisik Lei halus. Seolah-olah 
ada orang lain di ruangan icu yang cak diizinkannya 
ikur mendengar. 

Indi tak menjawab karena merasa Lei cahu. 

Keheningan bagai lagu merdu. 

Kapan, ya, kira bertemu lagi...’ bisik Indi setengah 
mengeluh. 

'Paling lama sebulan. Nanci saya arur alasannya.’ 

Tangan Lei menemukan tangan Indi. Akhirnya. 

Berdoa saja semoga lebih cepat. Kira tidak pernah 
cahu apa yang terjadi besok, arau lusa... siapa tabu 
keadaan berubah,’ ujar Lei lagi, bijak. 

Indi pun berdoa. Doa yang sama setiap malamnya 
Indi yakin Tuhan tidak akan bosan, malah semakin 
paham akan keinginannya, impiannya. Semuanya cuius 
Dan kerulusan akan membuahkan basil secimpal. 

□ 

Satu lagi kue kuning candas certelan. Pahit rasanya. 

Kali ini mereka tidak beruncung. Lei tidak bisa datang 
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menemuinya. Anaknya sakit dan tidak bisa ditinggal. 
Indi mengerri. Sudah seharusnya demikian. Lei punya 
dunia sendiri, begitu pula dirinya. 

Indi laJu duduk bersandar mengbadap jendela, menakar 
dunianya. Dunia yang normal dan wajar, rempat dirinya 
eksis sebagai manusia yang seimbang. Orang-orang me- 
mang tidak cahu betapa limbung ia kala malam tiba. 
Malam hari membawanya ke dalam penjara. Penjara 
yang dimasuki dengan suka rela. Di sana ia kenakan 
bola besi yang membuac langkahnya cerseret dan terantuk. 
Namun Indi yakin bisa bahagia, mengubah penjara itu 
menjadi nirwana. Ia mulai berdoa. 



Tidak lagi diingatnya berapa potongan kue kuning yang 
sudah mereka lewati. Poros hidup memang sedang ber- 
gulir berat. Indi memilih unruk menjadikannya sarir. 
Menerrawakan sesuatu yang sesungguhnya tidak lucu. 

‘Katanya, kalau dia ketemu kamu, dia mau mencakar 
mata kamu sampai keluar.’ 

Indi rerbahak. ‘Kenapa tidak dia sewa sniper atau 
langsung menembak saya pakai pistol betulan di tengah 
orang banyak? Bukannya kalau begitu lebih monumental? 
Lebih sophisticated?’ 

Lei ikut tertawa. 'Kamu sudah kirim surat palsu itu, 
kan? Ke kantor saya?’ 
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Mereka terpaksa membuac skenario ‘bubaran’, langkah 
praktis untuk menenangkan istri Lei yang mengamuk 
Sebuah surat palsu yang membuat Indi cersiksa. la sadar 
icu cuma pura-pura, rapi sekadar menuliskannya pun 
pekerjaan yang menyakitkan. 

Mereka lalu meneruskan percakapan. Sam jam yang 
indah, dan langka. Kesempatan bercerita hal-hal remeh, 
certawa, dan saling mengungkapkan kangen. 

Tiba-tiba rerdengar sayup celepon genggam berdering. 

‘Sebentar,’ ujar Lei, lalu dengan tangkas menekan 
tom bo I hold. 

Indi sudah hafal apa artinya, yakni: sabarlah menunggu 
ditemani hantu Beethoven yang terperangkap dalam 
kotak musik Fur Elise. Memprihadnkan, pikirnya selalu 
Sebagai guru biola klasik, bunyi kotak musik yang tak 
bernyawa adalah siksa. 

'Halo,' suara Lei kembali rerdengar. Lebih berat. 

‘Semua baik-baik?’ 

Dia kurang enak badan. Tapi, ya sudah, tidak apa 
apa.’ 

Namun Indi merasakan kegelisahan yang tak pergi 
pergi lagi dari suara Lei. Tak sampai tiga menit. Lei 
menyudahi teleponnya. 

'Maaf, tapi saya harus pulang.’ 

Indi mengerti, maka la melepas Lei dengan sanrai. 
Bukankah demikian seharusnya? Indi bertanya pada ba 
yangan di cermin. Kondisinya dan Lei merupakan konse 


74 



Kumruun Cekita & Prosa 


kuensi dari pilihan-pilihan mereka dahulu sebelum ber- 
remu. Sudah sepancasnya kamu berbangga, Indi beikata 
lagi pada bayangan di cermin. Lei cidak memilih kabur 
sekalipun man dan mampu. la bertahan karena tanggung 
jawab. 

Sesuatu mulai disadari Indi. Bayangan icu kelamaan 
membatu, menggenggam celepon yang cak lagi cersam- 
bung Dadanya cerasa sesak, cambah lama tambah men- 
desak. Cepat-cepar la mengacur pernapasan. Indi tahu 
apa akibatnya kalau salah bernapas sedikic saja. Iculah 
kenapa ia ikuc kursus medicasi kilac, agar diajarkan 
menumpangkan derica dan kepenaran dalam gelembung' 
gelembung karbondioksida yang dibanjirkan keluar, serra 
berharap keberuncungan akan darang bersama gelembung 
oksigen yang masuk. 

Embus... tarik... embus... tarik... impican itu terlalu 
kuac, dan ia... salah. Ada beban cak seimbang yang 
menyelip keluar, menghancurkan konsencrasinya. 

Bagai luapan sungai saac penghujan, air maca mem- 
banjir. Tersengal-sengal Indi mencoba membendung, bcr- 
rahan untuk cetap kuac walau cak ada orang lain yang 
melihar—selain bayangan di cermin. Tapi bukankan 
juscru dia yang paling Indi hindari? Sambil menahan 
sengguk ia menduga-duga, adakah manusia Iain yang 
seperrinya, merasa berdosa pada bayangannya sendiri. 

Empac kali dalam dua cahun cerakhir Indi sakic. 
Diagnosa semua dokcer selalu sama: 'Anda seres’. 
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Tidak sacu kali pun dari empat momen itu Indi 
punya kesempatan luks untuk ringan mengangkar telepon 
dan mengadu sakit, untuk kemudian mendapatkan Lei 
pulang, mengantarnya ke dolcter, atau sekadar mengambil 
lean obat dan air putih. 

Indi selalu merasa yang paling beruntung karena hanya 
kepadanyalah Lei memberikan cinta dengan sepenuh 
jiwa canpa sisa. Jangan-jangan aku selama ini salah dan 
kamulah yang benar, tuding Indi pada bayangan di 
cermin. Sebenarnya ia orang yang paling sial. Cinta 
hanya retorika kalau tidak ada tindakan nyata, yang 
artinya selama ini ia dikenyangkan dengan bualan. 

Merasa tidak sanggup menjalani sisa malam dengan 
rasa sesal, Indi menelepon bantuan gawat darurat: Ari, 
sahabar terdekatnya. 

Ari langsung datang dan duduk di pinggir jendela. 
Sepotong kue kuning ada di sebelah wajah sahabatnya. 
belum sempar Indi cicipi karena sudah duluan disemprot: 
‘Apa kubilang? Dia tidak datang lagi, kan? Dan kamu 
masih bertahan? Sin ting!’ seru Ari gemas. 'Coba berkaca, 
nilai diri kamu. Kamu perempuan baik-baik, pintar, dan 
tidak layak menjalani semua ini.’ 

Aku justru keseringan berkaca, dan betul, aku memang 
tidak layak, balas Indi dalam hari. Saw kebormatan yarn 
terlalu besar untuk bisa mencintai seperti ini. 

‘Saya tidak membenci Lei, kamu tahu itu, tapi di 
luar sana pasti ada orang yang bisa memberi kamu 
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lebihAri lalu meremas bahu Indi, menatapnya cemas 
sekaligus iba seperri menasihati anak kecii nakal, Kalian 
berdua sama-sama muda, tapi kamulah yang punya 
banyak kesempacan. Jangan cuma jadi alas kaki yang 
dipakai sembunyi-sembunyi. 

Secepac aliran liscrik di jaringan saraf, secepat iru Indi 
memvisualisasikan sepasang separu tua yang disembunyi- 
kan di bawah tangga. Sepatu nyaman yang selalu dipakai 
ketika kaki pemiliknya letih. Namun ketika sang pemilik 
ingin menghadapi dunia, ia rak mungkin memilih se¬ 
paru iru. Akan dipakainya separu mencereng yang me- 
mang diperunrukkan sebagai pendampingnya. Dunia me- 
nuncur demikian. Sekalipun tidak nyaman, tapi itu 
kewajiban. Dan Lei, lagi-lagi, adalah orang yang bertang- 
gung jawab. 

'Mungkin...' Indi bergumam, 'memang lebih baik ber- 
sama seseorang yang tidak punya pilihan lain. Dia cuma 
punya aku, mau susah arau senang. Aku bukan alternat'd.’ 

Ari cersenyum lega. Indi mulai bangun dari tidur 
panjangnya. 



Ari, dan sahabat-sahabacnya yang lain, terpaksa kembali 
gigit jari. Indi batal menyerah. Ia dan Lei malah semakin 
ahli bergerilya. Sepotong kue kuninglah yang menjadi 
pengatur mekanis pasang suruc kisahnya. Ari cahu persis 
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fluktuasi itu, juga ‘tempat sampah’-nya Indi yang lain, 
yang tertawa Iebih lebar keiika Indi bahagia, dan me- 
nangis Iebih keras jika ia sedih. 

Kadang-kadang semua iiu membuac Indi geli sekaligus 
bingung saac melaksanakan doa rutinnya. Apakah ia 
menghadap sebagai seorang penjahat... perusak... atau 
pihak yang patut dikasihani dan dicolong? Impican rak 
diundang icu juga cecap ada, tapi Indi sudah rerlalu 
kebal. Macanya seperti kehabisan stok air mata. Sekarang, 
rak perlu repot lagi ia mengarur napas. 

Tidak ada yang berubah dalam dunianya. Indi recap 
Indi, dengan murid-murid kursus biolanya yang lucu- 
lucu, dan para orang cua yang menganggapnya celadan 
sempurna. Dengan lapang dada pula ia menerima ke- 
beradaan dunia lain yang mencapkan aneka stigma keji 
untuk ia pikul. Indi tak menemukan ada yang salah 
juga di sana. Penjara yang ia pilih memberikan konse- 
kuensi repucasi buruk. Dan jangan mimpi ada program 
perbaikan citra. 

Setiap malam Indi duduk di pinggir jendela untuk 
berbicara pada sepotong kue kuningnya. Berusaha rneng- 
ingatkan berulang-ulang, bahwa yang ia inginkan sung- 
guhlah sederhana: secengah jiwanya yang selalu ikut 
pergi dengan Lei. Icu saja. Indi ingin jiwanya ucuh. 

□ 
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Hujan datang membadai, memporak-porandakan malam. 
Indi terbangun oleh suara guntur dan dering telepon. 

‘Halo...’ suara serak Indi mengandung curiga. 
Perasaannya tidak enak. 

‘Dia mencoba bunuh diri.' 

Indi tercekac. Benaknya gamang meraba-raba sekuel 
dari kalimat Lei. 

‘Saya tidak tabu siapa yang dia sewa, yang jelas dia 
cahu semuanya, pertemuan-pertemuan kita, kenyacaan 
bahwa kica tidak pernah berhenii berhubungan selama 
lima tahun ini...’ 

'Tapi, ini bukan yang percama kali, lean? Bunuh diri 
selalu jadi ancaman lavoritnya dari dulu,’ pocong Indi 
terbata. 

‘Kali ini dia betulan nekat, Indi. Hampir sebotol 
valium dia tenggak. Uncung tidak terlambat. Kondisinya 
bisa diselamatkan.’ 

Perasaan Indi membisikkan masih ada sekuel yang 
perlu ditunggu. 

‘Kacaunya, dia sempat menulis satu surat yang bercerita 
tentang kita berdua, nama kamu disebut-sebut, dan dia 
anggap kamulah penyebab tindakannya...’ 

Masih ada lagi, batin Indi. Pasti masih. 

'Siapa pun ada pihak dia sekarang. Siapa yang mau 
membela kita?’ 

Ini dia , Indi memejamkan mata. Pasti ini. 

‘Maafkan saya.’ 
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‘Tapi kamu mengerti situasinya, kan?’ 

Cukup. Cukup. 

‘Saya tidak mungkin meninggaikan dia. Bayangkan. 
hidup matinya ditencukan kepuiusan saya! Kalau saya 
pergi, apa lagi yang nanti dia bikin...’ 

Cukup. Cukup. Cukup. 

‘Saya janji, saya akan mengusahakan yang terbaik 
buai kamu, buat kita...’ 

To long diam. Tolong. 

‘Tapi lidak sekarang, tidak mungkin sekarang...’ 

Diam. 

'Indi, maaf...' 

Telepon itu ia cutup hati-hari, seolah mengunci jin di 
dalam borol, lalu Indi mencabut kabelnya, seolah menarik 
putus benang waktu. Langit keruh oleh awan mendung. 
Di mana cngkau? Kenapa tidak datang supaya bisa kucicipi 
rasamu yang tergetir ? kerongkongannya tersedak. Inikah 
balasan sebuah ketulusan... sebuah keyakinan... 

Seperti si buta yang mendadak melihat, Indi soncak 
tersadar bahwa penjara itu sudah menjadi hidupnya. 
Total. Dan sungguh ia tak siap. Rasa sesak yang akrab 
mengimpit dadanya, terus mendesak hingga tak lagi 
tertahan. Kelenjar air mata yang sudah lama dinonaktif- 
kan memompa deras butir-butir air asin yang membuat 
kulic pipinya seperti meleleh. Doa-doa yang ia layangkan 
setiap malam selama lima tahun dirontoklcan dari atas 
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sana, berubah menjadi celaan dan penycsaian, meng- 
hujaninya berrubi-rubi. Indi ridak rahu apa saja yang 
sndah ia doalcan, pasrinya terlalu banyak, karena hujan 
itu rasanya calc man berhenri. Tiap rincilc menusuk 
bagai pisau. Indi menyesal dulu rerlalu banyak bicara. 

Akhirnya, terjerembaplah ia mencium tanah kesia- 
siaan. Enrah bagaimana catanya bangun. Indi rerlalu 
mual, muak, dan hanya kepingin muncah. 



Lei cidalc pernah lagi menemaninya di pinggir jendela. 
Namun seporong kue kuning iru selalu ada, selalu repar 
walctu, hadir tanpa dosa. 

Berbulan-bulan, Indi menurup cirai rapac-rapac, me- 
nyangkal kehadiran kue kuningnya, melawan rasa rindu 
dan sesal, menggantinya dengan rasa hambar yang di- 
pabrikasi sendiri. Sampai akhirnya ia lelah dan menyerah. 

Pada saru malam cerah di penghujung tahun, Indi 
membuka cirai, menemui langir yang penuh binrang. 
Dan, di sanalah dia... bulan pada awal dan akhir bulan, 
yang bercengger separuh di langir dengan warna me* 
nguning. Mencor bisu pelajaran rerbesac dalam hidupnya. 
Seporong kue kuning di rengah loyang hicam. 

Puluhan kue kuning relah cersaji dalam piringnya, 
dan selalu Indi menebak-nebak cemas apakah rasanya 
manis arau pahir. Sekarang ia berhenci menebak. Ke- 
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beraniannya malam itu; untuk berhadapan kembali de- 
ngan perasaannya sendiri; untuk mengakui bahwa cinta- 
nya tidak padam tapi bermutasi, memberi makna baru. 
Bulan kuningnya tak lebih dari pantulan Bumi yang 
terus berputar tanpa kompromi, liidup yang bergerak 
maju tanpa pernah bisa mundur. 

Lama Indi mematung, merangkai pengertian sederhana 
yang mengubah pola hatinya perlahan-lahan. Terbayanglah 
sebuah bola besi yang ia kenal. Terbayanglah kepalan 
tangannya yang sudah membatu. Perlahan, jemari itu 
membuka. Indy dapat membayangkan dirinya berjong- 
kok, menanggalkan pemberat yang bertahun-tahun ter- 
ikat. Anak kunci itu selama ini ada di tangannya. Tak 
tahan ia untuk tidak tersenyum. Separuh jiwa yang ia 
pikir hilang ternyata tidalc pernah ke mana-mana, hanya 
berganti sisi, permainan gelap terangnya matahari dan 
bulan. 

Malam itu Indi menyeberang. la telah mampu men- 
cinta tanpa takut kehilangan cinta. 
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Diam 

[2 0 0 01 


M alam memuram. Diammu menginfeksi udara dan 
membuat dunia sungkan bersuara. Dunia 4x6 
meter tempat kira duduk berdua. 

Lenganmu kautarik menjauh untuk merengkuh dirimu 
sendiri. Tidak apa-apa. Aku mengerti. Duka membuatmu 
demam, dibuka kedinginan tapi dibungkus dua pasang 
lengan bikin kamu keringaran. Bukan berarti saya tidak 
butuh kamu, dulu sekali kamu memperingatkan. 

Aku mengerti. Kesedihan selalu membawamu pulang 
ke rahim ibu tempat engkau meringkuk nyaman sen- 
dirian r adahal tidak. Ada dunia di sekelilingmu. Ada 
aku di sampingmu. Tapi kamu mendamba rasa sendiri 
itu. 

Diammu memapahku ke ujung pertahanan. Dan akliir- 
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nya kutersedak oleh hampa. Tak sacu pun boleh menodai 
diammu. Telan napas itu. Bungkus dan simpan di 
kantong unruk nanti dilarutkan di sungai. 

Lamat-lamat, suara ramai membubung, merubung du- 
nia 4X6 meter tempat kica duduk berduka. Kudengar 
gerundel, kudengar gerucu, terkadang batuk, decak lidah, 
hingga teriakan yang membuatku gemetar. Terakhir, ter- 
dengar isak pelan. Namun siluermu masih diam sem- 
purna. 

Bagaimana mungkin kamu jadikan tubuhmu sangkar 
bagi perasaan? Bukankah perasaanlah kandang dari jasad 
ini? Dalam diammu, aku mendengar banyak suara. 
Diammu berkata-kata. 

Tangisanmu yang tak terliliat merobek ruang waktu 
dan menghampiriku dengan caranya sendiri. Mari, ku- 
susutkan air mata itu, kukecup keningmu halus, dan 
kutidurkan kepalamu di atas perutku yang hangar. Mari... 

Kau dan aku mengembuskan napas. Tak lagi pengap. 
Tidak ada yang bergerak. Namun diam itu telah runtuh 
oleh diam. 
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|I9 9 8] 


M embicarakan cuaca. 

Cuaca bagi kami adalah metafora. Menanyakan cuaca 
menjadi ungkapan yang digunakan saat masing-masing 
pihak menyimpan hal lain yang gentar diutarakan. 

'Bagaimana cuacamu?' 

'A kit biru. ’ 

Aku kelabit .' 

Keangkuhan memecah jalan kami, kendati cuaca menali- 
kannya. Kebisuan menjebak kami dalam permainan 
dugaan, lingkaran tebak-menebak, agar yang tersirar tetap 
cak tersurac. 
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'Bagaimana cuacamu?’ 

Aku cerah, sama sekali tidak bemwan. Kamu?’ 

Bersih dan terang. Tak ada awan .' 

Batinku meringis karena berbohong. Batinnya tergugu 
karena telah dibohongi. Namun kesatuan diri kami 
telah mcmutuskan demikian: menampilkan cerah yang 
tak sejati karena awan mendung rak pantas jadi pajangan. 

Cuaca demi cuaca melalui kami, dan kebenaran akan 
semakin dipojokkan. Sampai akhirnya nanti, badai me- 
letus dan menyisakan kejiijuran yang bersinar. Encah 
menghangatkan atau menghanguskan. 
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S ederer angka mencuat dari Icertas purili, menusuk 
mata Lana. Ada sebersit takjub juga ngeri. Seberantak 
angka yang susah dihafal mampu membongkar kenangan 
usang dan memberinya makna baru. Dia yang baru. 
Aku yang usang. 

Ruang tunggu selalu memancing dilema daiam hacinya, 
capi lidak pernah seperti ini. Lana beiul-betul rergerak 
unruk mendepon. Mungkin karena Lana sudali tak 
yakin kapan akan kembali, akankah dirinya kembali. 

Lana memencet empat angka pertama dari sepuluh 
digit yang tertera. Dadanya berdegup kencang sampai 
sakit rasanya. Bibirnya bergetar resali, mengantisipasi. 
Begitu terdengar nada sambung nanti, Lana siap ber- 
ekspresi layaitnya pose untuk berfoto yang terakbir kali. 
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Kata 'apa lcabar aba meluncur dengan semangat peng- 
habisan mcntari sore sebelum dipadamkau inalam. Lain 
ia lancarkan sepaket basa-basi dalam urutan yang cepat. 
.seperti yang selalu dilatibkarinya dalam haci sebelum 
lelap tidin', agar percakapan meteka cetcatat sejarali sc- 
bagai yang paling meogasyikJcan. 

Lain peiasaan itu. Rasa rindu yang akan ia ungkap 
bati-hati, dicicil sebingga tidak tccasa picisan. Rasa say any 
dikemas dalam Idasan seperri membungkus putcri dalam 
gaun pesta lain dilepas anggun ke lanrai dansa. Camjk 
mengundang rapi membuat segan. Seinua itu telab di¬ 
bit ibkan nya berbari-bari. Bet talum-tahun. 

Dua angka sebelmn cLigii rerakhir. Jarinya tertahan 
oleb detik yang tabu-tabu beku. Detik yang talm-cahu 
melebar dan membeniangknn dua pulub riga tahun 
perkawanan. Dia selalu memuja Lana, begitu kata semun 
orang. Tapi metelta tidak bisn bersanu karena alasan 
yang tak perlu dipertanyakan lagi. Kanui itu bajaj ber- 
mesin BMW, begitu Lana mengungknpkan padanya saat 
didesak. 

Lana kenai banyak BMW bermesin bajaj, dan scmua 
itu habis ia hina-hina. Umuk benar-benar bcrsanding 
sebagai pacar Lana, seseorang barus jadi mobil mewah 
Erppa luar dalam. Lana yang unik dan glamor. Kamu 
cukup jadi kacung intelcktnalku saja, kata Lana padanya. 
Meteka berdua lantas tettawa-tawa, merelta siika peril m 
pamaan itu, sekalipun hatinya parah setiap lcali Icaca 
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kacung’ terlonrar dari bibir Lana yang menguncup 
menggemaskan. 

Dia ingin jadi pendekar sakri, seorang master, ilmuwan 
Icaya raya yang menciptakan temuan-temuan hebat untuk 
memajukan umat manusia. Lana ingin jadi anggota dari 
kelompok ultraelit yang memperoleb teknologi dari 
makhluk Mars untuk membangun koloni rahasia di 
bulan. Merelca percaya teori konspirasi dan secara ber- 
kala bertukar informasi yang dikarang sendiri. Tak ada 
orang lain yang mampu menghibur Lana sebegitu sem- 
purna, memuaskan rasa humornya, menjajal daya khayal- 
nya. 

Masa kuliah mereka habiskan di tempat berbeda. Dia 
kuliah di UI dan untuk itu rerpaksa menumpang di 
dapur pamannya di Lenteng Agung karena beliau beranak 
delapan dan itulah satu-satunya tempat yang rnasih 
muat digelari kasur. Lana kuliah di USC yang meng- 
haruskannya tinggal di Los Angeles. Sama-sama ‘L.A’, 
baru kalau diuraikan perbedaan kelasnya terlihat, canda 
mereka selalu. Namun ada kalanya persamaan insignifikan 
itu, aksara L dan A, menjadi satu-satunya penghibur 
kala kangen mereka tak lagi terbendung. 

Lana tidak menyelesaikan kuliahnya di USC, dan itu 
tidak masalah. Bisnis keluarganya terlalu banyak untuk 
menunggu sebuah gelar kesarjanaan. Lain halnya dengan 
dia yang mencicil gelar demi gelar, mengetuk banyak 
pintu demi beasiswa, lalu kembali berjuang meniti karier 
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akademis yang cerjal, yang cak akan pernah membuatnya 
sekaya raya Lana. 

Saac dia menjadi dosen, hidup sederhana dalam rurriah 
cicilan ripe 36 di perumahan milik universicas yang 
sebagian masih rawa-rawa, Lana membantunya pindahan, 
bahkan menginap dan ikut tidur di acas rikar. Pendar- 
pendar relevisi pemberiannya menyemarakkan dinding 
polos yang cak berhias. Lana ridak punya koloni d : 
bulan, capi penghasilannya lebih dari cukup uncuk meng- 
hadiahkan celevisi. 

Lana tinggal seminggu di rumah icu. Secelah kita 
mencoba hidup 24 jam X 7 hari dengan seseorang dan 
tidak merasa bosan maka orang icu bisa kica nikahi, 
Lana becceori. Mendengac ucapan Lana, ia ceccawa samp 
becurai air maca, diikuci Lana sampai cercekik-cekik 
Saya cidak mungkin menikahi kamu, ia bercelecuk r 
ujung cawanya. Barulah Lana sadar mereka berdua cec¬ 
cawa kacena alasan yang becbeda. 

Sacu hari dia bilang kalau dia punya pacar. Barn 
seminggu. Seorang gadis cingkac akhir yang lugu, kaku, 
dan cidak seru. Tidak percaya UFO, cidak suka Kho 
Ping Hoo, dan cidak peduli ada cidaknya konspirasi 
global selama nasi cersaji di meja makan keluarganv. 
seciap hari, selama adzan masih berkumandang lima kal 
sehari. Kenapa kamu bisa suka, Lana bercanya. Karena 
dia mau sama saya, ia menjawab. Lana sponcan cerrawa, 
keras dan lama. Ia hanya cersenyum dan menunggu 
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rawa Lana usai. Saya akan menikah, lanjutnya saat 
hening. Bagaimana kamu bisa menikahi orang yang 
baru kamu kenal, yang tak seru, yang tak bisa meng- 
liargai keunikan piktranmu, yang tak bisa kamu ajak 
bercanda dan berkhayal semalam suntuk, cecar Lana 
yang mulai marah karena percakapan itu makin tidak 
lucu. 

Dia diam, menatap Lana dengan lelah. Dia jemu 
menanti yang tak pasti. Dia jenuh menjadi pihak yang 
tak berdaya. Manusia mana yang tidak, pikir Lana, 
damun dirinya tak bisa berbuat apa-apa. Keadaan mereka 
(erlampau jauh berbeda. Terkadang Lana berpikir ke- 
jjaibanlah yang melahirkan manusia satu itu. Bagaimana 
mungkin lingkungan serba kekurangan, kolot, konservatif, 
ortodoks, kampungan, dan segala ajektif yang menanda- 
kan sindrom klaustrofobik sosial, mampu menghadirkan 
dia yang sebegitu canggih dan gila. Seolah dia terbelah 
dalam dua dunia: dunianya bersama Lana, dan bersama 
sisa dunia tanpa Lana. 

Lana ingat saat terakhir kali nomor itu tertera di 
lavar ponselnya: Bcsok saya lamaran. Doakan, ya. Lana 
tergeli sendiri, apa yang harus didoakan? Hidup berjalan 
sesuai kontralc yang disepakati antar-roh sebelum terlahir 
jadi daging ke dunia. Apa pun yang terjadi bukanlab 
keberunrungan atau kesialan, melainkan eksekusi kontrak 
belaka. Jadi, apakah seseorang bisa dibiiang siai kalau 
sebenarnya kesialan itu direncanakan? Lana tambah stres 
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saat pertama kali mendengar konsep icu di retret anti- 
stres. 

Akhirnya Lana tak tahan lagi, menelepon membabi 
buta: Saya mohon, jangan pergi melamar ke sana. Kalau 
kamu menikah, saya akan jadi orang paling kesepian di 
dunia. Kalau perlu saya yang melamar ke orang tua 
kamu. Jangan bohongi diri kamu. Cuma saya yang 
mengerti siapa sebetulnya kamu... 

la memotong, dingin, seolah disusupi roh asing yang 
tak Lana kenal: Selama ini kamu cuma mengenalku 
dalam versi yang kamu mau. Aku begitu karena kamu. 
Kamu tidak pernah tabu siapa diriku sebenarnya. 

Lana menggeleng. Tidak mungkin. Barangkali ia salah 
sambung. Perjanjian macam apa ini? Benarkab ini rol 
yang sama, teman sebangkunya sejak SMA, yang selalu 
berkata mereka adalah sejiwa terbelah dua, soulmate? 
Lana menutup telepon. Aku ditipu. Breach of contract. 

Anaknya yang paling besar sudah mau SD, mereka 
masih tinggal di rumah yang sama. Lana tahu itu dari 
seorang alumni. Dan kamu belum menikah? Temannya 
itu bertanya, hati-hati. Lana menggeleng ringan dengan 
ekspresi yang bikin iri. Ada kemerdekaan di sana, pe- 
nerimaan, dan keberanian untuk menjadi beda. Sejak 
dulu memang cuma Lana yang punya itu semua, teman¬ 
nya membatin. Bergaul dengan Lana seperti hanyut 
dalam air sejuk, tapi kesejukan itu lama-lama menjadi 
dingin yang mengintimidasi. Temannya pun permisi 
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pergi, meninggalkan Lana yang kehilangan belahan jiwa- 
nya pada reuni akbar, pada saar jiwa-jiwa yang terpisah 
seharusnya kembali bertemu. 

Digit terakhir. Jatuh pada angka nol. Jempol Lana 
gemetar seolah dibebani bergunung-gunung sampah batin 
yang dikoleksinya sepanjang hayat. Hatinya lalu mengu- 
kur dan menimbang: akankah aku bertambah tenting 
bila berhasil membuktikan pada diriku, pada dia, pada 
dunia, kalau aku baik-baik saja? 

Sacu percakapan telepon akan membukcikannya. Satu 
dosis kejujuran sebelum Lana pergi meracuni rubuh 
dengan kemoterapi—racun yang berbohong jadi obat. 

Jempol itu melayang di atas nol. Kejujuranlah obat 
sejati. 

Suara sintetik bernada tinggi menggema di ruang 
runggu yang lengang. Tombol terakhir dipencet sudah. 
Aku mencintaimu, Tidak akan berubah. 

Tombol merah yang Lana pilih menghapus kesembilan 
digit angka pada layar ponsel yang menyala biru. Seorang 
perempuan berseragam menghampirinya, Bapak Maulana, 
mari saya an tar ke pesawat.’ 

Lana tidak terburu-buru. Tangannya bergerak pelan 
dan khidmat. Pesawat itu pasti mau menunggu seorang 
pesakitan untuk melipat dan menyimpan secarik kertas 
ke dalam dompet, sebagaimana kertas itu sudah terlipat 
dan menunggu bertahun-tahun di tempat sama. Lalu 
Lana beringsut hati-hati ke kursi roda yang dibawakan 
khusus untuknya. 
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‘Tidak apa-apa, Pak?’ petugas ieu bertanya saat melihat 
mata Lana. 

Lana tersenyum cipis, ringan, ekspresi yang memancing 
rasa iri. Ada kejujuran di sana, kepasrahan, dan ke- 
beranian untuk menjadi beda. Namun ada juga bulacan 
air menyerupai angka nol yang menyembul di pelupuk 
mata. Lana menghancurkan bulacan itu dengan punggung 
tangan, ‘Tidak apa-apa.’ 
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A da kalanya kesendirian menjadi hadiah ulang caliun 
yang ccrbaik. Kehcningan menghadirkan pemikiran 
yang bergerak ke dalam, menembus rahasia tercipcanya 
waktu. 

Kehcningan mengapungkan kenangan, mengembalikan 
cinta yang hilang, menerbangkan amarah, mengulang 
manis keberhasilan dan indah kegagalan. Hcning menjadi 
cermin yang membuat kita berkaca—suka atau tidak 
pada hasilnya. 

Lilin merah berdiri megah di atas glazur, kilau apinya 
menerangi usia yang baru berganci. Namun, seusai di- 
sembur napas, lilin cersungkur mati di dasar tempac 
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sampah. Hangat nyalanya sebatas sumbu dan usailah 
sudah. 

Sederet doa tanpa api menghangarkanmu di setiap kiu 
hari, kalori bagi kekuatan had yang tak habis dicen i 
usus. Lilin tanpa sumbu menyala dalam jiwa, meneran 1 i 
jalan setapakmu ketika dunia terlelap dalam gelap. 

Berbahagialah, sesungguhnya engkau mampu berulan 
tahun setiap hari. 
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S eindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna 
apabila tak ada jeda? Dapatkah ia dimengerti jika 
rak ada spasi? 

Bukankan kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan 
saling menyayang bila ada ruang? Kasih sayang akan 
membawa dua orang semakin berdckatan, tapi ia tak 
ingin inencekik, jadi ulurlah tali itu. 

Napas akan melega dengan sepasang paru-paru yang tak 
dibagi. Darah men gal ir deras dengan jantung yang tidak 
tlipakai dua kali. Jiwa tidaklah dibclah, tapi bersua 
dengan jiwa lain yang searah. Jadi jangan lumpuhkan 
•iku dengan mengatasnamakan kasih sayang. 


V 



Mari berkelana dengan rapac tapi tak dibebat. Janganlali 
saling membendung apabila tak ingin tersandung. 


Pegang tanganku, tapi jangan terlalu erat, karena aku 
ingin seiring dan bukan digiring. 



Cetak Biru 

[19 9 8 ] 


S ewujud bangunan hadir di setiap kepala, tujuan 
yang mendenyutkan nyawa ke dalam cetak biru. 
Satu demi satu bacu mimpi cersusun rapi, berlandaskan 
fondasi mantap, terekatkan semen yang kuat. Lalu ba¬ 
ngunan itu dilengkapi dan digenapi, sampai lahirlah 
utuh ke dunia materi. 

Setiap kepala memiliki rancangan bermacam-macam, pi- 
lihan bahan yang berbeda-beda. Ada yang bahagia dengan 
gubuk sederhananya, ada yang baru terpuaskan dengan 
julangan menara. 

Dalam jutaan bangunan yang ada, pastikan milikmu 
ada di sana. SekaJipun bukan yang terkemuka, tapi 
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senyata bulan di pembuka candra. Karena banyak batu 
terbengkalai di sekitar bangunan cak selesai, karena ba¬ 
nyak penumpang di teras rumah orang, dan tak ada 
bangunan yang nyata hanya oleh ancang-ancang. 

Mimpi tak berlengan, tetapi akan selalu ada jika engkau 
menginginkan. Ketika badai datang atau api menelan 
bangunanmu, batu-batu itu tak akan hancur atau jadi 
abu. Mereka hanya menunggu uluranmu, kekuatan hati- 
mu, dan satu lagi rancangan cerak biru. 



Buddha Bar 

12 0 0 5 ] 


N elly. Probo. Omen. Jack. Bejo. 

Mereka berlima. Mereka muda. Mereka bahagia. 
Mereka lajang. Mereka bersahabac. Mereka raja-raja dunia. 

Tidak semua dari mereka laki-laki sekalipun iscilah 
‘raja dipakai. Ada satn perempuan, Nelly, yang kurang 
berminat jadi racu apabila itu berkonotasi jabatan nomor 
dua. Mereka semua sama. Tenaga-tenaga kerja masih 
ban toga milik perusahaan-perusahaan besar yang meng- 
gaji sarjana kemarin sore dengan gaji mini. Godaan 
maksi. Lima tequila shot mereka tenggak bersama. Sesaat 
kemudian hadir sensasi meledak di kepala. Berakhirlah 
sisa gaji bulan ini di jumput garam dan ampas jeruk 
lemon, terbang bersama lolongan perempuan India yang 
melatari dentuman bas dan drum. Lagu seperti itu 
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digila-gilai sekarang. Fusi antara dua budaya. Buddha 
dan bar. Tequila dan kacang bawang. Disko dan mantra. 

Segalanya melebur harmonis di sudut itu. Selama ada 
lima mereka dan bukan empar arau tiga apalagi dua. 

□ 


Probo si pengikut Dewa Hermes. Dunia berpuiar ber- 
lipac-lipat kali lebih cepat bila Probo yang jadi poros. 
Kesima dalam mata Nelly rale bisa ditutupi setiap kali 
Probo bergerak, berkelebat. Otot-otot jantan yang iencir 
dan lentur, meliuk dan menggeliac. Sinar mata Probo 
hangar, pertanda banyak cinta di sana. Probo mencintai 
dirinya, menjilati kulitnya sendiri bila kepingin, menari 
sambil mengbadap cermin dan betulan menggilai apa 
yang dilihatnya di sana. Ia mencintai semua yang di 
dekatnya tanpa kecuali. Talc ada Iconsep orang asing 
bagi Probo. Ia percaya mereka adalah satu. Tuhan dan 
dirinya satu. 

Jiwa Nelly dibasuh saat panas dan peluli dari lengan- 
lengan Probo merengkuh tubuhnya, membisikkan kata 
cinta. Nelly selalu berandai-andai, cinta itu hanya untuk 
dirinya seorang. Namun Probo seolah melampaui itu 
semua. Probo yang berkata cinta cenderung mirip Nabi 
mengatakan cinta pada pengikutnya. Seorang bintang 
pada penggemar. 

Probo tak terkendali. Setelah pelukan lima derik yang 
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penuh kesungguhan, ia akan meloncac ke sana ke mari, 
memberi pelukan dan kata cinta pada mereka yang 
meminta. Nelly hanya mampu mengikuti dari belakang, 
berceriak mengingatkan Probo: Bo! Jangan lupa minurn 
air putih! Jangan sarnpai dehidrasi! Di langannya, Nelly 
selalu menggenggam stick light , berjaga-jaga. Karena hanya 
setiap kali otot mata Probo mulai keram, Nelly berkesem- 
patan meliuk, menggeliat, dan membuai Probo tergila- 
giia. 



Omen selalu percaya dirinya adalah perempuan dalam 
cubuh lelaki, capi perempuan itu lesbi, jadi Omen yang 
bertubuh laki-laki masih menyukai perempuan. Sembilan 
puluh persen energinya feminin, sepuluh persen mas- 
kulin— cuknpan nntuk mendongkrak Pavlov, celeruk 
Omen, mengekeh sambil menunjuk ke arah penisnya, 
satu-satunya komponen bernama asing di dirinya yang 
familiar. Apa pun tenrang Omen terasa akrab. Perern- 
puan selalu nyaman di dekacnya. Ia akan menyuruh 
satu dunia menunggu demi mendengarkan sebaris keluh 
kesah. Karena kekuatan terbesar manusia bukan pada 
berlari, tapi diam. Omen kerap mengatakan itu pada 
Probo. 

Nelly ingin menjadi bagian tetap dari diam yang 
dimaksud Omen. Ketenangan Dewi Hestia. Siapa yang 
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tidak ingin? Omen yang regas menutup pincu dan 
jendela agar total mengabdi pada mereka yang mem- 
butuhkan telinganya. Omen yang tega berkata ‘cukup 
pada Piala Dunia, mematikan televisi untuk tenang 
bereuni dengan Tuhan dalam dirinya, sekalipun Piala 
Dunia empat taliun sekali dan reuni itu empat kali 
sehari. Siapa yang tidak ingin? Meski ketenangan itu 
harus dibayar mahal. 

Memiliki Omen sama dengan memiliki telepon umum. 
Baru nyambung bila dimasukkan koin. Sisanya ia tidur. 
Bergesernya kerak bumi tak mengubah letak kepala 
seorang Omen dari bantal. Dan ketika makan, lambung 
Omen seolah memuai, memenuhi sembilan puluh persen 
rongga tubuhnya. Sepuluh persen untuk tempat tinja. 
Dan Nelly hanya bisa menggerutukan itu kala Omen 
lelap, kala sibuk memunguti puntung-puntung kertas 
Bear Brand, kala menyikat karpet dari jejak daun kering, 
kala menyemprot kalap kamar Omen dengan pengharum 
kalengan, sebelum Mama-nya Omen kembali marah- 
marah karena menyangka ada yang membakar sampah 
malam-malam. 



Malam ini adalab idenya Jack. Makanya hadir tequila, 
lemon, dan garam. Yang lain berhenii sarnpai shot kedua, 
bahkan pertama, tapi tidak Jack. Ia baru berbenti kalau 
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kepalanya mulai pusing, dan uncuk sampai ke tahap itu, 
dibutuhkan malam yang ekstra panjang. 

Mereka sering debat cerbuka. Jack yang paling sering 
dipojokkan. Dia disebut pengecut, karena hanya berani 
di jalur yang direstui pemerintah, yang dilindungi hu- 
kum. Padahal jelas-jelas paling tidak ekonomis dan efek 
sesudahnya paling tidak enak. Jack tak ambil pusing. 
Setiap kali ia mengundang, keempat sahabatnya akan 
selalu datang. Tidak ada yang tahan jauh darinya. Jack 
adalah kartu joker di dalam serumpuk kartu angka dan 
kartu ningrat. Bagaiinana mungkin ia dilewatkan? 

Tertawa merupakan terapi antistres terbaik, rerapi anti- 
kerut wajah tercanggih. Dan semua manfaat tertawa 
akan didapatkan dengan berada di radius auranya. Ber- 
temu Jack berarti tertawa sepanjang malam. Jack on the 
rocks. Itu kombinasi terdahsyat. Sesuatu dalam etanol 
tersambung dengan kualitas terbaik dalam dirinya. 

Kalau memang bidup yang cuma sekali ini ingin 
dihabiskan dengan keceriaan, positivitas, Nelly akan me- 
milih Jack. Tapi hidup juga aneh. Saat kutub positif 
hendak mendominasimu, seketika separuh dirimu me- 
nolak, mengingatkan perlunya tempar sarna besar untuk 
kutub negatif; rumah bagi kesengsaraan, kekecewaan, dan 
air mata sedih. Pada saat yang bersamaan Jack menjadi 
sosok membingungkan. Ada yang tidak alami darinya. 
Jack on the rocks —seperti tak memiliki ruang untuk 
berduka. Karena itu Nelly bimbang— stirred, and shaken. 
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Semua tahu mengapa Bcjo ikut scrra. Karcna drum dan 
bas. Karena lolongan pcrcmpuan India. Karcna fusi 
anrara detak jantung dan decalc dee-jay. Bcjo hadir 
untuk mcnikmari musik dari sistem canggih yang di- 
pasang dcngan pcrhirungan matematis. Iru saja. Bcjo di 
tengah-tcngah mercka ibarac pcrawan dalam sarang pe- 
nyamun; pcrawan suci yang mencuci kcbusukan dunia 
lewat kerurunannya; adalah pcrawan— titik. Nelly yang 
tahu persis itu. 

Dalam grup kecil mcrcka, Bcjo menjadi maskot seku- 
ritas dan stabiliras. Santo Bcjo, dcmikian panggilannya, 
bukan cuma bcrguna bila tak ada lagi yang cukup sadar 
untuk berkendara. Santo Bcjo akan berkoordinasi dengan 
satpam untuk mcnggotong Jack yang mcngonggok di 
toilet, mcngcluarkan angin dari tubuh Probo dengan 
kemampuan rcfleksiologinya, mengcrjakan scbagian tugas 
nyata Omen apabila lupa pulang dari alam nenck mo- 
yang. Tanpa Bejo, mcreka semua sepcrti mcja berkaki 
tiga. Tim pang. 

Bejo tanpa mcrcka adalah sebatang kayu. 

Banyak pertanyaan muncul saat tanganmu menggeng- 
gam selonjong kayu. Mau kau jadikan apa? Nelly ber- 
tanya pada dirinya setiap hari. Dan pada seciap peng- 
hujung hari, jawaban yang ia pilih tetap sama: Bejo 
hanya sebatang kayu tanpa mereka. 
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Segalanya melebur harmonis di sudut itu. Selama ada 
lima dan bukan empat atau ciga apalagi dua. Selama 
Nelly hanya menerima tan pa perlu memilih. Tanpa 
dirinya, mereka hanya meja berkaki empat tanpa pe- 
ngagum. 



Rico de Coro 

[I9 9 5| 


1 . 

A ku lahir di dalam meja kayu antik yang penuh 
ukiran. Meja bulat berlapis kaca itulah tempai 
persinggahan ibuku yang terakhir. Untung Ibu sempai 
melekatkan telurku di antara lekuk ukiran sebelum wafat 
disemprot Baygon. Kalau tidak, aku tak akan mengalami 
kisah ajaib ini. 

AJcu jacuh cinta. Dan itu merupakan masalah besar 
bagiku, dan bagi bangsaku. Gadis yang kucintai adalah 
seorang manusia remaja berparas man is dengan nama 
yang manis pula: Sarah. 

Rambutnya sebahu, sedikit ikal, kulitnya cerah dan 
wangi. Dialah manusia yang paling baik di rumah yang 
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kutumpangi ini. Namun, bagi bangsaku, dia tak lebih 
dari seorang pembunuh. 

Padahal aku tahu pasti, Sarah tidak mungkin mem- 
bunuh. Sering aku mendengar dia berbicara pada setiap 
orang: ‘Kalau saya melihat kecoak, biar dari jarak lima 
meter, bukan dia yang lari, tapi saya yang ngacir duluan!’ 
lalu matanya membelalak. Indah sekali. 

Memang demikian yang terjadi. Selama ini oknum- 
oknum yang sering memburu kami lianyalah Bi Ipah, 
Xante dan Oom Haryanto (pemilik rumah ini), David 
dan Natalia (kakak-kakaknya Sarah). Sarah sendiri tidak 
pernah berani berurusan dengan kami. Setiap kali men- 
dekati kerajaan yang terletak di dapur, dia selalu minta 
ditemani. 

Aku semakin yakin, sebenarnya dia sayang padaku. 
Setiap kali dilihatnya aku bertengger di lemari piring, 
Sarah hanya tertegun, kemudian berlari keluar. Dia tak 
ingin menyakitiku. 

Ayah tak pernah mau mengerti. Posisinya memang 
sulk. Sebagai seorang raja, dia memiliki beban berat. 
Ayah berharap aku menggantikan posisinya kelalc, lengkap 
dengan karisma yang tak mungkin kumiliki. 

Ayah adalah kecoak ningrat yang tiada duanya. Ia 
perpaduan kecoak hutan yang besar dan kuat dengan 
kecoak rumahan yang pintar. Dulu Ayahku berurbanisasi 
dari hutan ke kota dengan cara bersembunyi di balik 
sayur yang diangkut ke pasar induk. Entail bagaimana 
caranya sampai ia terbawa ke rumah ini. 
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Masa kecilnya dihabiskan di lubang dekac celevi-.i 
karena itulah dia pintar, berbudaya, dan punya wawasan 
luas. Dia mempelajari semuanya dari kotak listrik warn.i 
warni icu. 

Ayahku jugalah yang memberikan nama bagi learni 
semua, sehingga kami tidak sama dengan kecoak-kecoa 
sdokan yang suka muncii) dari lubang kamar mandi. 
‘Kecoak WC icu tidak beradab. Mereka masih hidup di 
zaman primirif saat kecoak tidak punya identitas. Apalagi 
bau badan mereka yang... puah! Mana tahan!' katany.i 
selalu. Ayah percaya bau badan kami lebih wangi. 
Setidaknya kami bergelut di sisa makanan, bukan di 
hasil akhirnya. 

Ayah menamai dirinya sendiri HUNTER. Diadaptasi 
dari tolcoh jagoan film favoritnya dulu. Bagi Ayah, 
nama itu gagah betul. 

Perbendaharaan nama Ayah banyak dan bagus-bagus, 
ada Renegade, Dimension, Marimar, Bella Vista, Laurier, 
Glade, dan lain-lain. Semuanya diambilnya dari televisi. 
Kecuali aku. Namaku memiliki sejarah yang lain daripada 
yang lain. 

Tadinya aku mau dinamai Tak Tik Boom. Ayah bilang 
nama icu sangat cocok untuk kecoak, lucu tapi juga 
kedengaran cerdik dan takeis. Cocok untuk seekor calon 
raja. Tapi begitu aku mendengar sebuah nama yang 
terucap dari mulut Sarah pujaanku, segalanya berubah. 

Waktu itu, Bi Ipah sedang memberi makan sepasang 
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ikan arowana kesayangan Oom Haryanto, dan makanan 
itu berupa seekor... (maaf) kecoak. Syukur aku tak 
mengenalinya. Dia seekor kecoak apes yang certangkap 
di kamar mandi. 

Tontonan itu sebenarnya tabu untuk dilihat oleh 
sesama kecoak. Bawa sial, kacanya. Bisa-bisa kita ikut 
berumur pendek. Namun saat itu aku tak sanggup 
menahan diri, sebab Sarah-ku ada di Sana, tertawa-tawa 
manis di pinggir akuarium. 

Masa itu tampaknya musim kawin bangsa ikan. Kata 
Ayah, kedua ikan arowana bisa saling membunuh kalau 
disatukan dalam satu akuarium. Tapi angin cinta dan 
perdamaian memang sedang bertiup. Kedua ikan yang 
kalau melihat bayangan sendiri bisa gila karena ingin 
mencabik-cabik, sekarang malah... pacaran! Kelakuan me- 
reka primitif betul. 

'Yule, kita kasih nama semuanya,’ kata Sarah pada 
David dan Natalia yang juga ikut menonton. Aku 
terharu. Betapa miripnya Sarah dengan Ayah. 

Gadis cantik itu berpikir sejenak lalu berseru, 'Kita 
pakai saja nama anak-anak kompleks!’ 

‘Setuju! Setuju!’ David dan Natalia menyahuti se- 
mangat. Otak-otak nakal mereka langsung giat ber- 
putar. 

'Ikan Arowananya kita kasih nama Michael dan Meiti!’ 

‘Makanan-makanannya juga, dong. Bagaimana kalau 
kelabangnya kita kasih nama Anto!’ usul David dengan 
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berbinar-binar, teringat musuh sejak kecilnya, Ante 
Suwiryo, anak RT 5 yang selalu lieik bermain gundu 
tapi tak bisa dilawan karena badannya besar. 

‘Kodoknya... Indra!’ 

Mkan-ikan kecilnya... Nino en de geng!’ 

Tance Haryanto yang numpang lewac juga ikut-ikutan. 
‘Kalau corone jenenge opo?’ 

Sarah yang sedari tadi diam riba-tiba bersuara. ‘Coro 
nya... Rico! Lucu, kanr 1 Rico de Coro!' ujarnya dengan 
mimik menggemaskan. 

R-I-C-O... Rico... nama yang sungguh indah! 

Da-dah, Rico.’ Sarah mengucap lirih sambil melambai- 
kan rangan. Bi Ipah pun melepaskan kumis kecoak 
malang yang langsung hilang disikat arowana kelaparan 
itu. Entah si Michael atau si Meiti. Aku tak lagi peduli. 
Yang ada di pikiranku hanya nama iru... bayangkan, 
Sarah member! nama pada seekor kecoak jelata! 

Sebuc aku penjiplak, plagiaror, dan sebagainya, tapi 
aku tak mungkin membiarkan nama yang terlontar dari 
buah hatiku hilang bersama nyawa kecoak tak jelas. 
Biarlah aku yang mewarisi nama Rico de Coro, mulai 
detik itu sampai selama-lamanya. 

n 

Pada suatu malam, terjadi rapat besar di lemari gas 
LPG. Di sanalah istana kediaman Ayah, aku, dan ibu 


112 



Kumpulan Cerita & Prosa 


ciriku. Tempac itu memang paling nyaman dari semua 
pelosok dapur. Paling lembap, gelap, dan jarang di- 
usik. 

Aku dan adik-adik ciriku tengah memandangi Ayah 
yang berbicara berapi-api di depan mimbar. 

‘Ini sudah keterlaluan!’ serunya penuh amarah. 'Petruk, 
coba bericahu yang lain!’ perintahnya pada Petruk, asisten 
pribadi sekaligus Sekrecaris Kerajaan. 

Petruk berdehem sejenak. ‘Tadi pagi, ada musibah 
yang menimpa salah seekor warga kita... Lala Pita.’ 
Suara Petruk bergetar, menyiratkan duka yang dalam. 

Khalayak langsung ribut. Aku ikut terperanjat men- 
dengarnya. Lala Pita adalah kecoak albino yang manis, 
usianya kira-kira sebaya denganku. Dan kami tahu benar 
berapa puluh kecoak jantan yang saling bersaing untuk 
rnengawini Pita. Sebelum bertemu Sarah aku juga pernah 
sedikit naksir. 

‘Bagaimana dia bisa mati?!’ jerit Komo, salah seorang 
fans berat Pita. 

Petruk seperti tak sanggup bercerita, tapi dia berusaha 
menguatkan diri. ‘David... anak itu... anak itu menangkap 
Pita. Dia tidak membunuhnya sekaligus... tapi, dia men- 
jeratnya dengan sebuah sisir, dan kemudian... me... 
menyimpulkan kedua sungutnya, se... sehingga...’ Petruk 
terpaksa berhenti dulu untuk menenangkan hati. 

Semua langsung cercekat ngeri. Sungutnya disimpul? 
Bagi para kecoak, itu sama saja dengan siksa alam 
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kubur. Seracus kali lebih baik diinjak atau disemproc, 
daripada disakiti seperti itu. 

'Pica sepertinya sungguh tersiksa. Beberapa dari Idea 
menemukannya sudah tal< bernyawa. tapi itu pun sudah 
terlambat... kawanan semut sudah mengarak-araknya 
pergi...' Petruk sampai tersedak. 

Saar itu aku benar-benar benci pada David, ceganya 
dia menghabisi nyawa Pita seperti itu. Malangnya lagi, 
kecoak rupawan itu berakhir menjadi santapan para 
semut hina. 

Rakyat hiruk-pikuk. Ibu-ibu saling berpelukan dan 
tersedu-sedan. Para pemuda pun mengutuki David habis- 
habisan dengan segala sumpah serapah untuk mengge- 
rayanginya sampai mampus, mengencinginya sampai 
bengkak-bengkak. 

Ayah kelihatan berpikir keras. la lalu bangkit dan 
berkata, ‘Mulai sekarang kita berlakukan lagi jam siangf 
Suaranya menggelegar dan membungkam mulut semua- 
nya. 

‘Tidak ada lagi kecoak yang boleh berkeliaran sebelum 
pukul enani sore. Tidak ada lagi yang boleh iseng-iseng 
menampakkan diri untuk menakut-nakuti Sarah. Semua- 
nya harus bersembunyi sampai aku menemukan cara 
untuk membalas dendam!’ 

Tak lama, pertemuan itu bubar. Suasana istana muram 
durja. Aku ngeri melihat Ayah. Saat-saat seperti ini 
selalu memunculkan sisi kecoak hurannya yang sangar. 
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Dia mondar-mandir, kadang-kadang mengembangkan 
sayapnya yang kokoh dan rerbang dari tembok saru ke 
tembok lainnya. 

Aku berusaha sedapac mungkin untuk cidak memper- 
lihatkan diri, bersembunyi di balik wajan atau panci. 
Persoalan cintaku pada Sarah akan mcmbuatnya semakin 
gila. 


2 . 


Kengerian semakin melanda Kerajaan. 

[am siang yang sudah diberlakukan ternyata cidak 
berdampak seampnh yang kami kira. Pcrburuan cerhadap 
warga oleh oknum-oknum keluarga Haryanto berjalan 
tanpa ampun, cak kenal siang atan malam. 

Biasanya, hanya sebagian dari kami yang lengah saja 
yang ccrcangkap. Namun sekarang mereka sudah dengan 
beringas mengobrak-abrik laci-laci ccmpac keluarga-ke- 
luarga kami cinggal, dan semuanya beraldiir di perut 
sepasang ikan arowana Kalimantan yang sedang kasmaran. 

Fenomena ini menjadi tanda canya besar bagi semua¬ 
nya, hingga akiiirnya aku memberanikan diri uncuk 
mendekati ruang kerja Oom Haryanto, tempat dia dan 
istrinya berdiskusi masalah rumah tangga. 

Ternyata mereka sedang dibelit masalah kcuangan. 
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semuanya dibahas, termasuk anggaran makan ikan 
arowana. 

‘Bayangkan, berapa duit yang harus keluar kalau kita 
kasih mereka kelabang seciap hari? Satu kelabang saja 
sudah gopek! Kodok juga mahal. ikan kecil mereka 
nggak doyan lagi. lerus, ikannya ada dual Makan mereka 
sebulan sudah sama dengan uang jajan si Sarah,’ Xante 
Haryanro mulai berargumenrasi, sudah deh, Pi, kita 
jual saja ikannya...’ 

Oom Haryanro dengan keras menolak. ‘Aku sayang 
sekali sama ikan-ikan itu. Kau kan tahu, mereka sudah 
kupeiihara dari kecil. Mereka tidak boleh kelaparan, apa 
pun caranya! Biarlah, semencara mereka dikasih makan 
kecoak saja.' 

Ah, Papi, kecoak mana ada gizinya! Jorok lagi. Lagian 
berapa puluh yang harus kita cangkap, semencara ikan- 
ikan iru kelaparan melulu? Aku jijik cari-cari kecoak 
tiap hari di dapur,’ rajuk Xante Haryanto. 

‘Suruh saja si Ipah atau David yang cari. Pokoknya 
ikan-ikan itu tidak boleh di jual!’ Oom Haryanto meng- 
ultimatum. 

Jelaslah jawaban misteri pembantaian selama ini. 

Buru-buru aku menyelinap menuju dapur, rnelaporkan 
informasi tersebut pada Petruk yang langsung pergi 
melapor pada Ayah. 

Di luar dugaan kami, Ayah malah naik pitam. Kurang 
ajar! Mereka pikir kita kecoak-kecoak murahan, apa?!’ 
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teriaknya seketika. ‘Kalau cuma mengganjaJ perut ikan- 
ikan bodoh itu, kenapa mereka tidak pilih kecoak got 
yang sama-sama tidak punya otak?! Kita kan bangsa 
berbudaya, beradab. Sudah sepatutnya nyawa kita dihargai 
lebih dari sekadar makanan ikan,’ lanjutnya lagi. Badan- 
nya yang besar kian mengembang. ‘Kita alcan buktikan 
kalau kita tidak sama dengan kecoak-kecoak lain!' 

Tiba-tiba kudengar ia meneriakkan namaku. ‘RI- 

COOO!’ 

Tubuhku langsung kaku. Tapi kuberanikan diri untuk 
mendongak sedikit demi sedikit. Pasti Ayah akan meng- 
ungkit-ungkit masalah itu lagi. Dan benar saja. 

‘Kamu... otakmu juga ada di got! Persis kecoak WC! 
Bagaimana mungkin kamu bisa tergila-gila dengan ma- 
nusia pembunuh itu...' 

Dia bukan pembunuh! Dia belum pernah menyakiti 
satu kecoak pun!’ bantahku, spontan. Keberanian dari 
panci mana ini? Bisa-bisanya aku menentang Hunter 
Sang Raja. 

‘Masih berani-beraninya kamu bcla dia? Dia memang 
tidak melakukannya secara langsung, tapi berapa ratus 
kali orang-orang di rumah ini membunuh kita gara-gara 
dia? Anak manja yang cuma bisa ‘aduh-aduh-tolong- 
tolong’. Dia pikir kita ini genderuwo, apa?’ 

Sederet kalimat pembelaan sudah siap meluncur keluar. 
Tapi kulihat ibu tiriku memberi kode-kode supaya aku 
tidak membantah. 
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‘Daripada kamu memikirkan cinta butamu itu, lebih 
baik kamu pikirkan nasib bangsa yang kelak akan ada 
di canganmu. Jangan sampai kamu membuat wargamu 
menjadi calon makanan ikan, dan bagi bibit-bibit ikan 
yang akan lahir dan kelak akan mengganyang bangsa 
kita!' serunya menyala-nyala, terbakar semangat nasionalis- 
me sampai gosong. Setiap kali mendengar Ayah bicara 
begitu, aku merasa lelah. 

‘Coba cari sendok dan berkacalah di sana!' bentak 
Ayah lagi. ‘Lihat dirimu. Kita ini kecoak! Di mata 
manusia, kita selamanya hitam, kecil, jelek, ban!’ 

Kali ini kata-katanya menamparku telak. 

'Dan kalau itu juga yang jadi pendapatmu, maka 
kamu kecoak gadungan. Mungkin kamu anak manusia 
yang dikutuk jadi kecoak. Tapi kalau kamu bisa melihat 
bayanganmu sebagai makhluk yang gagah, tampan, dan 
punya arti... barulah kamu kecoak yang sejati. Dan 
panras menjadi penggantiku.' Suara Ayah terus menurun, 
tertekan. Seperti menahan tangis. 

Mendadak aku jadi sedih, baru sekarang kudengar 
Ayah sebegitu kecewa. Tak sanggup lagi kulihat sosoknya 
yang pergi menjauh. Namun masih kurasakan sakit 
tamparan kata-katanya... hitam, kecil , jelek , ban. Perlahan- 
lahan aku beringsut mendekati tutup panci yang meng- 
kilap dan melihat bayanganku di sana. 

Ingin aku menjerit ketika kusadari kebenaran kata- 
katanya. Talc kulihat bayangan makhluk tampan dan 
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gagah. Yang ada hanyalah serangga pipih bersungut 
panjang—hitam, kecil, jelek, dan bau. 



Keraiaan kami sudah berubah total. Malapetaka ini 
sudah mencapai puncaknya. Populasi warga sudah me- 
nyusut hampir sepertiga. Jalanan semakin sepi dan 
rumah-rumah terlihat lengang. Tak ada lagi pesta pora 
tengah malam, tak ada arisan ibu-ibu gosip, atau kawanan 
kecoak kecil yang bermain bebas. 

Hari-hariku berubah menjadi rangkaian nelangsa. Aku 
tak dapat memandangi Sarah sebebas dulu. Dan yang 
gilanya, kejadian ini malah membuat cinta dan peng- 
harapanku semakin dalam, membuatku terjebak dalam 
mimpi-mimpi absurd, misalnya, berubah menjadi ma- 
nusia. 

Pada suaty siang, ketika baru terbangun dari mimpi- 
mimpi gila itu, aku menyadari ada beberapa kecoak 
bercakap-cakap. 

‘Yang Mulia, itu gagasan yang sangat hebat. Tapi 
apakah mungkin berhasil? Mungkinkah manusia-manusia 
itu mengerti?’ 

Percayalah Truk, itu satu-satunya jalan supaya mereka 
dapat ganjaran.' 

‘Tapi bagaimana caranya kita berkomunikasi dengan 
dia?’ 
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‘Gerak-geriknya sudah kupelajari. Biarpun sedikit aneh, 
capi kupikir banyak kesamaannya dengan bahasa kita. 
Aku yakin kita bisa berkomunikasi.’ 

Aku segera tahu. Iru suara Ayah dan Petruk. Tiba-tiba 
kudengar suara kecoak betina. Ibu tiriku, Vinolia atau 
Mami Vin, panggilan akrabnya. 

Hunter, kupikir itu salah.’ dengan lembut ia angkat 
bicara. ‘Aku tidak mengerti kenapa kamu berpikir sekonyol 
itu. Aturan kita tidak sama dengan aturan mereka. Kira 
tidak perlu membalas dendam pada siapa pun. Sudah 
pasti yang kuatlah yang menang. Dan apalah arti serangga 
seperti kita dibandingkan makhluk sepintar manusia.’ 

Ayah berkeras. ‘Sampai kapan kita mau diperlakukan 
seperti ini? Sampai kapan mental kita tetap berrahan 
sebagai hewan busuk yang bisa dibasmi begitu saja? Apa 
kamu tidak ingin melihat sesamamu maju? Kecoak sudah 
ada di muka Bumi sebelum manusia, dan kita alcan 
terus ada sekalipun semua manusia punah! Jadi, siapa 
yang lebih kuat?’ 

Mami Vin melengos. ‘Kamu terlalu lama hidup ber- 
sama televisi,’ katanya ketus, anakmu sendiri kamu 
peruahi agar jadi kecoak sejati, padahal pikiranmu sudah 
sama dengan manusia.’ 

Ayah sepertinya sudah ingin meledak, tapi rasa hormat- 
nya pada Mami Vin membuatnya bungkam. Dialihkan- 
nyalah perhatiannya pada Petruk. ‘Kita tetap jalankan 
rencana.,.’ 
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Tencunya Petruk manut. Ia segan pada Hunter lehih 
dari apa pun. 

'Besok kita akan menemuinya,’ tandas Ayah. ‘Aku 
yang akan berbicara langsung. Tolong siapkan beberapa 
serdadu kuat untuk ikut pergi. Bagaimanapun dia masih 
harus kita anggap berbahaya, sampai kita betul-betul 
tabu...’ 

Mereka berdua terus berbicara sarnbil berjalan keluar 
istana, tak dapat lagi kutangkap pembicaraan mereka. 
Yang jelas, rencana itu besar dan... berbahaya. 


3 . 

Dari balik tirai, aku asyik mengamati Sarah yang tengah 
tertidur pulas. Kusembunyikan kedua sungut ini rapi- 
rapi setiap kali mengunjungi kamarnya, karena perjalanan 
ini berbahaya sekali. 

Kamar Sarah dilengkapi obat nyamuk listrik yang 
cukup bikin kami sempoyongan, dan yang lebih ngeri 
lagi, perangkap-perangkap khusus kecoak. Keluarganyalah 
yang sengaja menaruh ruang-ruang eksekusi itu supaya 
mereka tidak usah repot dipanggil tengah malam untuk 
memburu kami. 

Tiba-tiba Natalia rnenyeruak masuk, mcmbongkar- 
bongkar, mengobrak-abrik sana-sini. 
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‘Sebenarnya, apa yang kamu cari?’ ranya David yang 
membuntutinya dari tadi. 

'Hasil percobaan di kampus. Yang bikin itu profesor 
Biologi yang agak edan,’ Natalia memiringkan telunjuk- 
nya di dahi. Ketika sudah seperempac jam mencari dan 
tidak kecemu-ketemu, Natalia tambah pucat pasi. 

Percobaan apa?’ rongrong David tak sabar. 

Sekilas Natalia memandang Sarah yang masih tertidur. 
‘Nanti saja, ada Sarah. Aku takut dia dengar.' 

‘Dia kan lagi tidur. Kalau kamu tidak bilang, aku 
tidak mau bantu mencari.' ancam David. 

Walau ragu, Natalia mulai berbicara pelan-pelan. Ku- 
lihat mata David membelaJak, sementara aku sendiri 
rasanya seperti digilas sepatu lars. Secepat kilat aku 
menyelinap kembali Ice istana. Dan ternyata... akulah 
yang paling terlambat tabu. 



Semua warga sudah mengetahui tentang kehadiran seekor 
makhluk aneh yang kini ditempatkan di bililc istana. 
Segera kukais-kais informasi, tapi berita yang beredar 
masih simpang-siur. 

‘Dia sungguh besaaar... menakutkan! Bentuknya seperti 
ratu semut, tapi lebih ngeri!’ 

‘Makhluk itu seperti belalang lamban, kelihatannya 
bodoh.’ 
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‘Ular naga. Ya. Betuhbetul seekor ular naga.’ 

Nekat, kuterobos penjagaan iscana untuk menemui 
Ayah. Dan langkahku serta merta terhenti ketika ber- 
hadapan dengan sosok teraneh yang pernah kulihat. 

Makhluk itu seperti perpaduan kumbang, belalang, 
dan... kecoak. Warnanya cokelat kusam, sungutnya pen- 
dek dan tebal, sayapnya kecil hingga nyaris tidak terlihat. 
Tapi yang membuat jijik adalah posisi tubuhnya yang 
aneh. Badannya sebesar Ayah tapi dengan posisi manusia 
duduk! Punggungnya melengkung bagai bulan sabit. 
Kaki-kaki yang menopang posisi duduknya hanya sedikit 
dan lemah hingga ia bergerak sangat lamban. Bahkan 
hampir tak bergerak. Semencara kaki-kaki sisanya me- 
nengadah begitu saja seperd canpa fungsi. 

Dia memang kelihatan seperti monster besar yang 
bodoh, tapi ada satu kengerian yang membuatku tak 
mampu berkata-kata: di bawah sungut pendeknya, ter- 
dapat dua capic besar yang tajam berkilat! Mungkinkah... 
mungkinkah itu yang dibicarakan David dan Natalia 
tadi? 

Ayah tampak sama sekali tak gen tar berdekatan dengan 
monster itu. Ia malah memperkenalkannya padaku. 

Ah, Rico. Kenalkan, dia masih lamili bangsa kita... 
luan Absurdo!’ 

1'uan Absurdo berkata terpatah-patah dengan rintihan 
yang mirip bcrkumur, ‘Grrroorbll... Rlihheelchho, phaaa- 
ngerraan mudzraaah...’ 
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‘Pangeran muda, maksudnya,’ Ayah menerjemahkan 
dengan bangga. Seolah-olah ia telah belajar suatu bahasa 
yang luar biasa. 

Aku bergeming menatapnya. Apa yang Ayah akan 
lakukan?’ 

Ayah tertawa kecil. ‘Tuan Absurdo ini akan bekerja- 
sama dengan kita untuk memberi ganjaran pada manusia- 
manusia kejam itu,’ dia menepuk badan Absurdo yang 
ternyata iembek seperti bantal, ‘hidupnya tidak panjang, 
karena itulah dia ingin menggunakan sisa usianya untuk 
hal yang berguna.’ 

luan Absurdo mengangguk-angguk pelan sambil ter- 
kekeh. ‘Hrgeeh... hrgeeh... hrgeeh...’ 

Aku memandanginya, antara muaJ dan iba. Namun 
rasa kasihankulah yang bertambah setelah mengetahui 
kisah malangnya. 

Iuan Absurdo adalah kelinci percobaan yang dibuang 
dari laboratorium karena dianggap gagal, dan malah 
menjadi spesies yang membahayakan. 

Asalnya ia adalah kecoak hucan yang dicoba untuk 
diinseminasikan dengan kumbang canduk dan belalang. 
Struktur tubuhnya memang masih mengalami beberapa 
kekurangan, terutama pada kaki-kakinya yang lemah. 
Namun kesalahan fata) rimbul pada kedua capit berukuran 
besar yang jadi mengandung racun. Dan dengan struktur 
ruas yang membuat badannya tengadah, capit-capit itu 
semakin berbahaya karena tidak dapat dikendalikan. 


\ 
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Tuan Absurdo diboyong oleh Natalia yang sole tahu 
di dalam sebuab plasrik kresek, kemudian dengan 
sembrono terjatuh di muka dapur. Sapu Bi Ipah pun 
menyeretnya ke dekat tempat sampah. 

Capit-capitnya yang tajam bergesekan dengan plasrik 
tersebut sampai sobek, dan akhirnya ia dapat meloloskan 
diri keluar dengan susah payah. Beberapa warga lalu 
menemukannya dan melaporkan pada Ayah. 

Awalnya aku tidak terlalu yakin pada Tuan Absurdo, 
tapi lama kelamaan aku menyadari bahwa di balik 
fisiknya yang mengerikan, dia memiliki had yang tulus. 

Aku jadi sering menemaninya bercakap-cakap pada 
malam hari, walau dituntut kesabaran tinggi untuk 
dapat mengerti ucapannya. 

‘Oom Absurdo...’ 

'Yha... Rheekhoo...’ 

‘Kalau Oom memiliki capit yang berbahaya, Icenapa 
Oom tidak berusaha menyerang kecoak-lcecoak yang 
menemukan Oom waktu itu? Bagaimana Oom tahu itu 
musuh atau bukan? Bukannya kita cenderung menjauhi 
yang bukan sesamanya?’ 

Tuan Absurdo terkekeh. ‘Ithruuu bethriuull... 
tzhrapiii...’ dan dengan terbata-bata ia menjelaskan se- 
suatu yang membuatku bertambah iba. 

Tuan Absurdo ternyata telah menyaksikan beberapa 
temannya yang sama-sama dijadikan monster dipaksa 
untuk menggunakan capitnya, yakni dengan memberikan 
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rangsangan kuat agar racun itu termuntahkan keluar. 
Betapa pilu hatiku setelah cahu bahwa racun yang keluar 
nanri adalah seluruli cairan tubuhnya sendiri, sebingga 
Tuan Absurdo past! akan mari sesudah melakukannya. 

Apakah racun itu sangat berbahaya, Oom?’ 

Dia menggeleng. ‘Thrriiidhakz therlallruuu...' kemudian 
dijelaskannya bahwa racun itu hanya sejenis racun pe- 
lumpuh inangsa yang akan membuat mangsa itu tidak 
bisa bergerak. Tetapi pada manusia, racun itu memberi 
sensasi terbakar pada kulit dan kaku pada otot yang 
membuat orang itu pastinya sangat kesakitan, 

Aku tertegun. Sepertinya aku dapat mereka-reka ren- 
cana Ayah kini. ‘Dan Oom akan melakukannya demi 
Ayah saya?’ 

Tuan Absurdo menggeleng lagi dan tampaknya ia 
tersenyum. ‘Thrriidaakz... tzhraapiii unthruukhuu...’ 

Hatiku dirembesi haru. Tuan Absurdo tidak kuat 
lebih lama tersiksa dengan keadaan tubuhnya yang tak 
sanggup beradaptasi dengan ekosisrem, dan ia juga tak 
punya teman-teman spesies sejenis. 

‘Siapa yang akan Oom sengat? - 

‘Dhraaarrviidz...’ 
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4 . 

Hari yang dinanti-nancikan seluruh warga kerajaan telah 
tiba. Subuh-subuh, dengan bantuan kawanan semut yang 
bersahabat, diboyonglah Tuan Absurdo ke dalam laci 
meja belajar David yang memang selalu dibiarkan se- 
tengah rerbuka. 

Setelah semua siap diatur, Ayah memberi salam terakhir 
untuk pahlawan perangnya. Absurdo, atas nama Kerajaan 
Kecoak Dapur, aku mengucapkan terima kasih untuk 
pengorbanan yang tak terhingga ini,’ dengan sungguh- 
sungguh Ayah berkata. 

Tuan Absurdo mengangguk sembari menerbitkan se- 
nyum memelas, dan dengan lemah melambaikan kaki 
kecilnya. ‘Rheekhooo...’ panggilnya padaku. 

'Oom Absurdo,' sahutku tercekat menahan sedih. Ku- 
pandangi wajah belalangnya yang lugu, dan kugapai- 
gapaikan sungucku untuk meraih kakinya yang melambai- 
Iambai. la senang sekali menerima balasan icu, wajahnya 
yang ramah kian berseri. Rasanya tak sanggup lagi aku 
di sana. Kususul Mami Vin yang juga meninggalkan 
tempat prosesi. 

‘Ada apa dengan Hunter, apakah dia tidak mengerti 
bahwa semua usahanya ini sia-sia?’ keluh ibu tiriku. 

‘Memangnya kenapa?’ 

‘Dia pikir manusia akan mengerti aksinya, padahal kita 
hanya akan semakin dimusuhi dan dibasmi. Apalagi 
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kalau ada dari anak mereka yang terluka. Hunrer tidak 
mau rerima kalau kita ini cak perlu balas dendam. Setiap 
makhluk sudah punya tugasnya masing-masing... ikan 
arowana, kita, keluarga Haryono... kenapa malah jadi 
dibuat perang?’ Mami Vin menunduk semakin dalam. 
‘Semua ini hanya akan mendatangkan duka, Rico.’ 

a 

Sementara yang lain sibuk mempersiapkan diri uncuk 
menyaksikan peristiwa monumencal icu, aku memilih 
pergi ke kamar Sarah. Bersembunyi di balik cirai seperti 
biasa. Karena sesungguhnya hari ini adalah hari yang 
sangar istimewa. 

Sarah berulang rahun yang ke-15. Pagi ini ia tampak 
sangar canrik, mematut-marur dirinya dalam gaun putih 
uncuk pesta kecilnya nanti malam. 

Tante Haryanro yang lewat di depan pinru bercelecuk, 
'Canrik sekali anak Mami, seperti puceri. 

Sarah cerrawa lepas. Dan ketika ibunya berlalu, ia 
berbicara sendiri pada cermin, ‘Masa seperri begini di- 
bilang puceri?’ 

Dia memang rendah hari. Berapa aku ingin ikuc- 
ikucan berseru, kalau aku seruju serarus persen dengan 
Tanre Haryanro. Sarah benar-benar seorang puteri. Ter- 
cantik sejagar raya! Dan aku... akulah pangerannya! 
Pangeran Rico de Coro! 


128 



Ki.'mpulan Cerita & Prosa 


Nyaris aku lepas kendali dan menampakkan diri. 
Selintas bayanganku tertangkap di cermin itu. Bayangan 
Rico de Coro. Pangeran serangga yang hitam, kecil, 
jelek, dan bau. Mana mungkin aku bisa sepurili dan 
sebersih gaun yang dikenakannya, atau cukup tampan 
untuk menjadikan kami pasangan yang serasi, Aku banya 
makhluk bersungut yang tinggal di bagian cerkotor di 
rumahnya, dengan kepaia penuh inipian konyol yang 
hanya membuat orang tuaku kecewa. 

Kulihac Sarah terperanjar. Begitu pula aku yang kaget 
sendiri mendengar bunyi sayap bergetar menggesek tirai. 
Ternyata sayapku mulai dewasa. tak lama lagi aku alcan 
bisa rerbang seperti Ayah. 

Sarah yang telanjur takut buru-buru keluar. ‘David... 
Bi lpah... Kak Lia... Mami...' ia langsung memanggil 
bala bantuan. Betapa menyesalnya aku sudah mengaget- 
kan Sarah. Kususul dia diam-diam lewat jalur kabel di 
rembok. 

‘David... David! Tolong! Ada kecoak di kamarku!' 
Sarah mengguncang-guncangkan badan abangnya. 

David cerlonjak bangun. ‘Benar-benar kecoak?’ tanya- 
nya serius. 

Natalia langsung menerobos masuk dan bertanya te- 
gang, ‘Kecoak? Kecoak macam apa?’ 

Sarah memandangi mereka berdua, bingung bercampur 
curiga. ‘Memangnya, ada kecoak seperti apa lagi?’ 

‘Sarah, coba ingat-ingat, warna kecoak yang kamu 
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lihat bagaimana? Sungutnya panjang atau pendek? Terus, 
badannya kelihacan aneh, nggak?’ Natalia berusaha ber- 
tanya serenang mungkin, tapi Sarah semakin kerakutan 
dibuatnya. 

‘Ada capitnya?' David menambahkan, kelepasan. 

‘Capic?!’ Sarah cak sanggup lagi membayangkan berapa 
mengerikan makhluk yang ditanyakan kedua kakaknya. 
Sekujur tubuhnya gemetar seperti orang menggigil. 

Ada tidak: 1 ’ 

Sarah hanya bisa melongo memandangi David, pikiran- 
nya sudah kacau. ‘Tidak tahu, tidak jelas, tidak cahuuu!' 
teriaknya kalap. 

Ayo, Idea lihat sama-sama!' David bangkit berdiri dan 
bergegas. ‘Sarah, cepat ambil senter di laci mejaku!’ 

Seluruh tubuhku berdesir mendengarnya. Dengan ke- 
panikan Sarah, akan semakin kuatlah rangsangan bagi 
Tuan Absurdo yang sudah menanti di dalam laci meja 
David. 

Petruk, yang mendampingi Absurdo di dalam laci, 
mulai merasakan getaran-getaran mendekat. ‘Siap-siap, 
Absurdo. Sebentar lagi...’ 

Sarah menarik laci itu dengan grasak-grusuk, jari- 
jarinya gemetar hebat. 

Absurdo menarik napas. Ia sudah siap sekarang. 

Aku talc ingat apa-apa lagi selain putihnya gaun Sarah 
yang tak boleh dicemarkan air mata, dan tawa lepasnya 
yang tak kubiarkan berubah menja'di erangan kesakitan. 
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Sayap mudaku bergerak dan bergerak secepat mungkin. 
Mendarat lebih cepat daripada jemari mungilnya. Dan, 
oh, wajah Tuan Absurdo rerasa dekat sekali, menatapku 
tak percaya. Kudengar ia merintih halus, ‘Phaaa- 
ngerraaan... muddzzraaahh...’ 

Badan Tuan Absurdo sekedka mengcmpis. Tak ada 
lagi yang berarti selain kedua capit kokohnya yang telah 
merobek badanku. Kurasakan cubuhku mengembang oleh 
cairan racun yang kuisap. Tak ada nyeri, aku hanya 
memacung. 

Sayup-sayup terdengar Sarah menjeric. ‘ku kecoaknya... 

ITU!’ 

Secepar kilat David menyambar sendal jepit dan me- 
libaskannya. Pukulan itu memuncrarkan sebagian isi 
tubuhku hingga mengotori lacinya. 

Aaah! Laciku... laciku!’ ceriak David panik. Dengan 
sapu lidi ia mencongkelku keluar, siap melibasku lagi. 

‘Tunggu!’ ceriak Natalia seraya menahan rangan David. 
Gadis icu membalikkan cubuhku dan dilihacnyalah sosok 
buronan yang selama ini dicari-carinya... Absurdo! 

Natalia cerpekik pelan. ‘Ini mucan yang kuceritakan 
icu. Dan kecoak ini... berarti kecoak ini...’ 

Encah kesakcian apa yang dikandung racun Tuan 
Absurdo, yang jelas cak kurasakan nyeri sama sekali 
walau cubuhku sudah remuk. Dan karena sebagian racun 
icu sudah keluar dari cubuhku yang rusak, perlahan aku 
merasakan kaki-kakiku lagi... menggerakkannya uncuk 
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sekali lagi mendekat pada Sarah... menacap wajah ma- 
laikatnya... 

‘David! Kecoaknya masih hidupf 

Iculah ceriakan Sarah yang cerakhir kali kudengar, 
sebelum riwayacku ramat di bavvah sendal karer David 
yang memukulku berulang-ulang tanpa ampun. Dan 
untuk terakhir kalinya, haciku menjerit dan berdoa, 
pada leluhur, dewa-dewi serangga, dan siapa pun di 
sana... izinkan aku menemui puteri impianku. Selcali 
saja. 

Natalia diam cermangu. Matanya nanar memandangi 
tubuhku yang sudah tak terbentuk. ‘Tapi, kecoak itu 
yang sudah menyelamatkan kamu, Sarah,’ bisiknya. 

Sejenak kamar itu sunyi, Suara gusar David lalu 
mematahkan hening cipta mereka. Kecoak tetap saja 
kecoak! Dia cuma kebetulan terbang dan masuk laci. 
Dasar sial saja, makanya langsung menabrak mutan itu. 
Man!’ la lalu beranjak pergi untuk mengambil kain pel. 

Senientara itu, Petruk yang berhasil lolos lari runggang- 
langgang menuju Kerajaan. la pasti memilih ikut remuk 
dihantam sendal daripada menghadap Ayah. 

Ketika sampai, ia menemukan Sang Raja, Hunter, 
rengah memandang hampa ke luar istana. Dunia yang 
berusaha ia taklukkan dan ia beri pelajaran. 

‘Yang Mulia... Pangeran muda lcita...' di antara sedu 
sedannya Petruk mencoba berbicara. Namun Ayah sudah 
melihat semuanya. 
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Kumpulan Cerita & Prosa 


Di bilik istana, Vinolia juga tengah menangisi nasibku. 
Menangisi semua kenangan dan semua mimpi yang 
selalu kuceritakan padanya. Mami Vin pasri tak mengira 
betapa besar cintaku pada Sarah sehingga aku rela mem- 
berikan nyawaku hanya agar gadis itu tidak disakiri. 
Aku rela melepaskan semua, termasuk tampuk Kerajaan 
Kecoak Dapur. 

Aku merasakan diriku mengawang-awang. Tidak tahu 
apa bencuknya. Aku cak bisa lagi berbicara, tidak kepada 
diriku sekalipun. Tinggallah aku sebagai sebentuk ke- 
sadaran, sebuah permohonan, yang kini melayang-layang 
dalam dimensi nonmateri. Tidak ada waktu. Tidak ada 
ruang. Tidak ada wujud. Tidak ada pangeran serangga 
yang hitam, kecil, jelek, dan bau. 

Kumasuki labirin pikiran Sarah dan melebur di Sana. 

S3 


‘Kakak...’ 

Sayup-sayup kudengar suara merdunya memanggil 
Natalia yang baru saja bangun pagi. 

'Kamu kenapa?’ tanya Natalia bingung. 

Tadi malam aku mimpi jadi puteri,’ senyum Sarah 
mengembang, tersipu-sipu. ‘Aku berremu dengan pa¬ 
ngeran. Namanya Rico de Coro, lalu kami jalan-jaian, 
berdansa, dia cium pipiku dan bilang selamat ulang 
tahun.’ 
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Sesuaru mengusik Natalia. Rico de Coro... nama yang 
tidak asing, tapi ia tak berhasil mengingat jclas, dan 
sepertinya tidak juga Sarah. 

Tidak apa-apa. Aku bahagia. Misiku selcsai. 

Wujudku sebagai sebtiah kesadaran akan scgera ber- 
akhir. Sebcntar lagi aku kcluar dari labirin pikiran Sarah. 
Giliranku bergabung dengan roh-roh nenek moyang 
yang sudah lama menunggu... Ibu! Aku akan menemui- 
nya, berccrita tentang masa kecilku tanpanya di dalam 
meja kayu. 



